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Introduzione

Umanizzare, è la parola che sintetizza al meglio i contributi raccolti 
in questa pubblicazione. Questo libro nasce dalla volontà del gruppo di 
lavoro dell’area materno-infantile di Asinitas che ha sede presso il Centro 
Interculturale Miguelim nel quartiere di Torpignattara. 
Umanizzare è la nostra parola d’ordine perché lavoriamo con l’alterità. 
L’alterità di donne che provengono da ogni parte del globo terrestre. 
Alterità perché ogni partecipante, incluse le operatrici e le esperte esterne, 
porta con sé un vissuto, una storia personale. 
Umanizzare vuol dire, soprattutto in questo periodo storico di soprusi, 
di diritti negati, comunicazioni e immaginario travisato del diverso, 
promuovere i diritti universali che trascendono ogni latitudine e sui quali 
siamo chiamati a costruire una società migliore per noi e per i nostri figli.
Possono sembrare frasi scontante, ma è necessario ribadirle e soprattutto 
metterle in pratica con azioni mirate per non renderle vuote di significato.
È necessario Resistere, mantenendo il punto fermo sulle nostre 
convinzioni, sugli obbiettivi condivisi del nostro lavoro educativo e 
sociale. Resistere attraverso la conoscenza, la ricerca, l’azione, i legami 
e la creazione di comunità di persone che offrano stimoli e accrescano le 
competenze insite e le potenzialità da esplorare di madri, padri e famiglie 
per il benessere dei figli e delle figlie di tutti.
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Questo libro apre delle finestre su alcuni aspetti della maternità che 
abbiamo incontrato durante il progetto Parole di mamma, diventare 
madre in un paese straniero.
I capitoli sono introdotti da narrazioni autobiografiche delle donne che 
vi hanno partecipato: racconti della preparazione durante la gravidanza,  
racconti del parto, del nuovo, dello stupore dell’essere diventata madre. 
La narrazione ha permesso, attraverso la parola, l’esplorazione delle 
molteplici sfaccettature della nostra e loro  identità. 
Gli interventi delle esperte offrono una comprensione del contesto in cui 
si sono realizzati le azioni del progetto e mette in evidenza alcuni aspetti 
critici riscontrati e di cui avvertiamo l’esigenza di andare più in fondo: 
l’alimentazione, la conoscenza del proprio corpo, la cura dei bambini, la 
formazione sul sostegno a donne in gravidanza e neo madri. 
Da poco più di un anno il lavoro di Parole di mamma si è rafforzato 
ulteriormente grazie alla partecipazione dell’associazione Asinitas al 
progetto Fiocchi in ospedale di Save the Children. 
La rete che si è creata con l’associazionismo del territorio, l’ospedale e 
il consultorio si tende e si allenta a seconda della necessità. L’impegno é 
quello di rendere le maglie di questa rete sempre più fitte per sostenere le  
donne e le loro famiglie nel rispetto delle loro reali esigenze. 
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Parole di mamma
l’intimo, il piccolo 

e il quotidiano
di Behts Ampuero Valera 

Responsabile dei servizi per la maternità di Asinitas Onlus

Parole di mamma è il contenitore di riferimento per una serie di percorsi 
didattici, socio-sanitari e laboratoriali nati dall’esperienza decennale di 
azione e ricerca sul campo in tema di maternità migrante svolta nel Centro 
Interculturale Miguelim di Asinitas Onlus:

• Corsi di lingua sui temi della gravidanza 
• Mediazione linguistica culturale 
• Orientamento e accompagnamento ai servizi  socio sanitari
• Incontri sull’alimentazione con donne e madri
• Accompagnamento alla nascita con l’ostetrica
• Incontri di narrazione  sul tema della maternità 
• Incontri conviviali per  festeggiare i nuovi arrivati e socializzare l’evento nascita.

Le donne che frequentano il centro rispecchiano le comunità che abitano 
il quartiere. Il gruppo più cospicuo proviene dal Bangladesh, seguito 
dall’Egitto, poi dal Marocco e dall’India e dalla Nigeria. Poche sono le 
donne originarie della Cina e del Sudamerica. Le storie migratorie di 
queste donne sono poco raccontate, e le tracce che la migrazione lascia 
nella loro vita sono, in molti casi, invisibili all’esterno. Il nostro lavoro 
tratta appunto l’intimo, il piccolo, la vita quotidiana familiare in tutte le 
sue sfaccettature, come la salute, i rapporti con i figli, le aspirazioni, le 
rinunce, le decisioni di vita, ecc.
Molte donne provengono da paesi in cui vige il matrimonio combinato: 
un accordo tra famiglie per far sposare i figli in età da matrimonio. La 
maggior parte delle donne che incontriamo sono sposate a un uomo 
immigrato da tempo in Italia o in Europa. La scelta finale per il matrimonio 
viene affidata alla figlia, ma questa scelta è sempre condizionata dalle 
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molteplici ragioni dei genitori: acquisire un migliore statuto sociale, 
accrescere le possibilità economiche, garantire alla figlia una vita migliore 
in un altro paese, creare per la famiglia  una porta d’accesso in Europa.  
In alcuni casi queste donne diventano una forma di sostegno economico  
per la famiglia di origine grazie alle rimesse. Oppure, come raccontano 
le donne più giovani, ciò che le spinge a sposare un uomo emigrato è 
l’illusione di vivere una vita diversa, bella e vicina all’immaginario di 
un’Europa agiata.

La migrazione richiede coraggio per affrontare un cambiamento radicale 
nella vita. La migrazione sconvolge il pensiero, l’orientamento di spazio 
e tempo - si abbandonano le abitudini, la lingua, la famiglia. Mette in 
campo la capacità di creare nuovi spazi dentro sé per adottare nuove 
abitudini, una nuova lingua, una nuova concezione della vita. 
Succede però spesso che molte donne arrivano in Italia senza avere un 
vero progetto migratorio, se non quello di seguire il marito. Queste donne 
vivono un periodo di sospensione tra il paese d’origine e quello d’arrivo. 

 

Se molte donne riescono a superare questo periodo, altre, purtroppo, 
rimangono a lungo paralizzate. Provano resistenza ai cambiamenti, 
sentono la solitudine, la nostalgia profonda dovuta alla lontananza 
dalla famiglia di origine, da chi le avrebbe dovute proteggere in caso 

“Facevo l’università. A casa mia sono venute delle persone. Mia cugina mi 
disse: “lo sai che ti sposi?” Io non sapevo nulla, non lo volevo, volevo studiare. 
Ma poi decisi di farlo. I miei genitori sanno cosa è meglio per me [...]. Studiavo 
legge. Mio padre voleva che io studiassi per diventare una grande avvocatessa  
e così ha trovato un marito giusto per me . Mio marito viveva in Italia. Mio 
padre diceva che lui mi avrebbe potuto portare in Inghilterra per diventare 
un’avvocatessa internazionale (…)”

“Io sono in Egitto quando entro a casa, per il resto è sempre come se fossi in 
vacanza o in un film che non è mio”. 

 “Ho scoperto di essere incinta dopo 14 giorni che sono arrivata in Italia. I 
giorni passavano e io mi toccavo la pancia e mi domando: cosa faccio? Non 
so cosa fare. I giorni passano così. Io non conoscevo bene mio marito, non 
conoscevo nulla qui.”
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di problemi coniugali o dare sostegno e cura durante il primo periodo 
della maternità. Venendo meno questi elementi culturali di riferimento 
ed il sostegno affettivo si creano sentimenti di frustrazione e paura, di 
ripiegamento nostalgico e disorientamento emozionale. 

Un nuovo inizio

La gravidanza diventa un fattore che si sovrappone al già fragile momento 
di adattamento al paese d’arrivo e, in alcuni casi, di conoscenza del proprio 
marito. Le famiglie che si creano in Europa sono famiglie mononucleari: 
madre, padre e figli. L’entourage familiare al femminile è rimasto nel 
paese di provenienza e le pratiche burocratiche per far venire una madre 
o una sorella sono lunghe e costose ed a volte, addirittura ostacolate da 
inspiegabili rifiuti del visto da parte delle ambasciate italiane nei paesi di 
provenienza. Molto spesso i mariti non sono pronti ad acquisire un ruolo 
che non gli sarebbe spettato nel paese d’origine, ed al quale non sono 
formati: sostenere la moglie nel periodo della gravidanza e nel post parto. 
La comunità del paese di provenienza può essere di sostegno come in 
molti casi si è verificato: in caso di aiuti economici, nascite, funerali, 
rimpatrio di defunti. Ma allo stesso tempo può rivelarsi anche una specie 
di controllore del corretto mantenimento delle prassi culturali oltre i 
confini del proprio paese. Queste pressioni esterne sovrastano gli aspetti 
emotivi, le scelte personali e anche i problemi di salute, tutti fattori che 
possono concorrere alla scelta o meno di avere un figlio. Questo controllo 
influisce e determina spesso la decisione di mettere su famiglia anche 
se molti bisogni basilari non sono stati ancora soddisfatti (casa, lavoro, 
salute, ecc).  
Molte donne affermano nei loro discorsi che vivere la gravidanza senza 
la famiglia d’origine in un paese straniero comporta due sentimenti 
contrastanti: la paura nell’affrontare questo misterioso periodo (in molti 
paesi la donna arriva all’età adulta senza avere ricevuto nessun tipo di 
insegnamento sulla morfologia del corpo femminile) e il sentimento di 
orgoglio del voler “farcela da sole, così come hanno fatto tutte le donne 
arrivate prima”. Quest’ultimo sentimento, e la conseguente mancata 
ricerca di aiuto, anche di una rete di amiche per far fronte a eventuali 
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problemi, o per condividere le gioie durante questo periodo, è spesso 
promosso dalla comunità di riferimento qui in Italia. 

Nonostante tutto ciò, molte donne superano lo stato di sospensione e 
di “come essere in un film” quando scoprono di aspettare un bambino. 
E come se la nuova creatura in grembo attivasse in loro nuove risorse, 
appunto, la capacità di fare spazio dentro sé per accogliere la novità: la 
lingua, soprattutto, e la ricerca di aiuto per affrontare il periodo delicato 
della gravidanza e del dopo parto. 
Per molte donne il viaggio in Europa quindi si rivela una sorta di rito di 
passaggio e significa l’emancipazione dalla famiglia del marito (in India 
e in Bangladesh le donne sposate vivono con la famiglia del marito).  
L’arrivo qui significa spesso un cambio effettivo di ruolo che viene sancito 
con l’evento della maternità. 

Vogliamo imparare l’italiano

Parole di mamma è nato con l’intento di rispondere alla necessità di 
cambiamento di cui le donne si facevano portatrici. Ricordo due donne 
del Bangladesh: camminavano con le braccia intrecciate e venivano verso 
me, il loro passo era deciso ed erano sorridenti. Portavano due pance di 
forse 5/6 mesi ciascuna e aiutandosi tra loro e con diversi tentennamenti 
riuscirono a dire “Vogliamo imparare l’italiano!” 

Il progetto è nato quindi per offrire alle donne straniere uno strumento 
preciso, la lingua italiana, la lingua che le aiuterà a sbrogliare, almeno un 
po’, la matassa delle prassi mediche, le terminologie delle analisi sanitarie, 
le prescrizioni, le malattie varie da evitare durante la gravidanza e dei 
controlli nel post parto. Sin da subito la lingua si è rivelata un punto 
di partenza per un percorso molto più articolato e profondo. Grazie 
alla lingua italiana i gruppi eterogenei per provenienza e per livello di 

“Penso che devo riuscire a fare le cose da sola, senza la lingua italiana è 
difficile, ma così come le altre donne del mio paese hanno fatto tutto senza la 
famiglia accanto, anche io devo farcela da sola (...)”
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conoscenza dell’italiano sono diventati un luogo di scambio dei saperi 
di maternage, le donne hanno manifestato e sciolto i dubbi sulla loro 
condizione emotiva e fisica, hanno condiviso aneddoti e avanzato delle 
richieste più puntuali.

Attraverso questi incontri si sono ricreati, e si ricreano tuttora, quei gruppi 
al femminile lasciati al paese. Il gruppo che nasce all’interno del Centro 
è il gruppo del come: “tu sei come mia sorella, come mia zia”. Questo 
come definisce bene il nostro lavoro, perché segna quel confine, molto 
chiaro alle donne e a noi: il gruppo non è la famiglia, ma quel che si più 
avvicina a essa, è un gruppo di relazioni e legami che offre la possibilità 
di rielaborazione di pensiero e di riprogettazione di ciò che desiderano. 

L’equipe di lavoro si adopera per tessere insieme alla madre una rete di 
servizi, ma soprattutto di persone che possa accompagnarla in un percorso 
che la sostenga nella sue scelte. Il consultorio familiare, i servizi sociali, gli 
ospedali, l’associazionismo sensibile a questi temi, sono collaboratori che 
hanno un ruolo importante in questo processo. 

Educazione e cambiamento

Il clima di convivialità permette di esplorare le  loro reali esigenze e permette 
allo stesso tempo un’apertura alla conoscenza e all’apprendimento di 
nuove saperi che accrescono le competenze di ciascuna. Come dicono 
molte madri incontrate, l’essere genitore è un apprendimento continuo e 
c’è bisogno di guide e informazioni che difficilmente riescono a trovare  
nelle istituzioni  ospedaliere. C. Rogers scrive nel Freedom to learn: “[…] Un 
apprendimento è veramente significativo quando il “contenuto” è vissuto dallo studente 
come rilevante per la soddisfazione dei suoi bisogni e la realizzazione delle sue finalità 
personali.[…] L’apprendimento significativo nasce dall’esperienza e dal fare: quando 
lo studente è parte attiva del processo di insegnamento - apprendimento.” 

Parole di mamma è un progetto politico, nel senso di cambiamento dal 
basso, dalle fondamenta della società, in questo caso al femminile. Gli 
ostacoli sono tanti, i tentennamenti e, a volte, perfino, gli arresti sono 
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quotidiani, ma le donne che partecipano agli incontri si ritrovano decise e 
forti nel loro desiderio di essere all’altezza dei loro piccoli bambini. E dopo 
i percorsi e sostenute dal gruppo di donne ( operatrici e partecipanti)  sanno 
che il benessere del figlio e della figlia inizia dal benessere proprio. 
Il tempo a disposizione prima della nascita è poco. È un tempo in cui prima 
le parole utili, quelle impellenti a livello sanitario, di comunicazione con il 
medico, e poi, quelle intimamente necessarie e importanti prendono corpo 
nella voce dei loro racconti su ciò che erano e sono. Le Parole riescono a 
trovare  un filo, una continuità nelle varie rotture della migrazione, una 
continuità che crea la possibilità di un immaginario di sé in una nuovo paese.

Equilibriste 

Le donne straniere che incontriamo provengono spesso da culture molto 
conservatrici e qui in Italia, nel loro duplice ruolo di madri e moglie, 
diventano le custodi della tradizione culturale attraverso la cucina, la 
lingua e l’educazione dei figli mentre al contempo hanno il compito 
d’interfacciarsi con la cultura e la società del paese ospitante per favorire 
l’inserimento dei figli nella scuola e nelle altre relazioni. Il loro compito è 
mantenersi in un fragile equilibrio tra tensioni familiari, società d’arrivo e 
comunità di origine. È un compito molto difficile per il quale non hanno 
sostegno, né familiare, né sociale o istituzionale.  

“Crescere qui i figli è difficile. Qui le bambine sono molto libere e per la mia 
cultura non va bene. Poi quando saranno grandi non troveranno facilmente 
un marito[…]. Io, qui non capisco, non so bene come funziona, tutto è molto 
difficile. Io e mio marito abbiamo deciso che io ritorno al paese con le figlie”.

“Prima mia figlia non usciva da sola, e non andava da nessuna parte. A volte 
usciva con le amiche o con me. Una volta mi ha chiesto per fare un viaggio 
vicino, io ho detto: “No, perché sei donna, non puoi”. Noi siamo musulmane. 
Tante persone hanno parlato con me e mi hanno consigliato. Mio figlio esce 
sempre, a volte rimane fuori a dormire, ma lui è maschio è diverso. Adesso mia 
figlia viaggia con le amiche, lei è serena e felice e anche io, anche se per me non 
è facile. Forse, il prossimo anno va al nord a fare l’università” 
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Nuove compagne 

In alcune occasioni e da quest’anno soprattutto, i gruppi sono stati 
aperti alle donne sia italiane che straniere, perché l’eterogeneità delle 
partecipanti porta un valore aggiunto nell’incontro. Sviluppa ancora di 
più i saperi, portatori di una storia personale e culturale, e favorisce il vero 
scambio reciproco tra persone. Una studentessa araba ha detto: “Nella 
vita reale non ho momenti veri di incontro e conoscenza con le donne italiane, solo qui 
(a scuola). Facciamo più incontri  di questo tipo, così posso migliorare il mio italiano 
(…)”. Questa frase è stata detta all’inverso da donne italiane, madri che 
incontrano a scuola dei figli le altre madri, ma sono incontri occasionali 
in cui non c’è vera conoscenza. Sebbene le caratteristiche delle donne 
migranti e donne italiane siano diverse, i temi aperti dalla maternità 
sono trasversali e i temi nuovi, che vengono a galla sia da una parte sia  
dall’altra (esempio: matrimonio combinato, conciliazione tra lavoro e 
ruolo di madre, madri single, ecc) rappresentano un vero arricchimento.  

Nella società di oggi lo spazio della vera conoscenza si deve costruire ad 
hoc. Si deve fare educazione all’incontro e sospendere il tempo: il tempo 
della spesa, delle corse al lavoro, dal medico e creare quel tempo dello stare 
con il corpo, la mente e la propria storia. Le vere comunità si creano con 
intenti esplicitati, sono il frutto di un impegno comune e reciproco. Un 
allenamento alla sospensione del pregiudizio e alla messa in discussione 
delle proprie convinzioni. Un allenamento alla cittadinanza inclusiva. 

La mediazione 

Ho deciso di dedicare un paragrafo al tema della mediazione perché è 
un ruolo fondamentale nel lavoro educativo e di cura con le donne. Ed 
è sommamente indispensabile in una equipe che si occupa di donne e 
famiglie migranti. Non solo per la facilitazione della comunicazione, ma 
soprattutto per creare quell’involucro culturale che molto spesso rasserena le 
persone appena arrivate favorendo la disponibilità verso il dialogo. 

Le mediatrici sono le vere equilibriste, sono le nostre alleate. Molto spesso 
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sono donne che dopo aver fatto un processo di rielaborazione del proprio 
vissuto migratorio, del loro privato lavoro di equilibriste interculturali per 
la propria famiglia, intraprendono un cammino di rafforzamento delle loro 
competenze come persone e come professioniste. Spesso sono donne che 
hanno lasciato al paese i sogni di carriera, ex lavoratrici o ex studentesse 
universitarie. Altre volte sono donne che qui trovano la possibilità, che nel 
loro paese non è stata permessa, di acquisire una formazione. 

La migrazione porta a scelte dettate dalle condizioni, a volte ostacolanti, 
altre stimolanti, che il paese ospitante offre. Lasciando da parte il requisito 
della conoscenza o meno dell’italiano, in Italia i titoli di studio esteri non 
sono riconosciuti e la procedura  per farlo non è uniforme. L’investimento 
economico e di tempo per attivare questa procedura è spesso insostenibile 
e per questo motivo le famiglie migranti abbandonano l’impresa prima 
d’iniziarla. 

La mediazione ha inizialmente la forma di sostegno linguistico e culturale, 
ma perché funzioni veramente si deve trasformare nella facilitazione di 
creazione di comunità di cura che coinvolga tutti coloro che ne fanno 
parte. La mediazione non è uno strumento pronto all’uso, bensì il portato 
di esperienza e dedizione di persone che mettono in campo ogni giorno 
il sapere della negoziazione e dell’equilibrio dinamico tra tensioni ed 
equilibri vari che l’essere migrante comporta. 
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La valigia
La maternità è un grande viaggio, e ogni donna si prepara ad 
intraprenderlo, raccogliendo tutte le risorse materiali e spirituali 
che la aiuteranno ad aff rontarlo, preparando la sua personale 
valigia della nascita. Ma cosa mettono le donne in questa valigia?

La lavatrice

Quando ho avuto mio fi glio c’erano dei limiti di budget… ci sono sempre 
limiti di budget quando si aspetta un bambino. In quel piccolo budget ci 
doveva essere la scelta se comprare una carrozzina o una lavatrice. Noi, 
da coppia di ragazzi, prima di avere un fi glio, non avevamo la lavatrice 
ma portavamo i panni nella lavanderia a gettoni. Erano due cose 
necessarie ma io ho scelto la lavatrice: adesso che sarò mamma mi servirà 
la lavatrice. Quindi la prima cosa utile, fi sica, che ho messo in valigia per 
il fi glio è stata la lavatrice. So che sembra una sciocchezza ma per me 
è stato un cambiamento di vita: dal passare ad essere una studentessa 
che poteva permettersi di lavare alcune cose a mano e portarne altre in 
lavanderia ad un’altra idea! È una cosa completamente diversa perché la 
casa diventa diversa!
L’oggetto simbolico, la cosa del cuore che metto in valigia è il racconto 
del parto di mia madre, di quando lei ha partorito me. La sua gravidanza 
è stata terribile e ha avuto molto problemi perché lei era Rh negativa e 
all’epoca non c’era profi lassi. Quando è entrata in ospedale, il medico di 
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turno aveva appena perso un bimbo durante un altro parto, così quando 
ha visto lei con l’Rh negativo, la dissenteria e oltretutto con un parto 
prematuro ha detto “No, io non ce la faccio a perdere un altro bambino 
oggi”. Lei è entrata in sala parto con il medico che continuava a dire che 
voleva andarsene… Invece poi è andato tutto benissimo. A causa della 
dissenteria che provoca dolori di pancia terribili, era sedata quindi non si 
è accorta delle contrazioni fi no all’ultimo momento, quando l’ostetrica si 
è resa conto che non si trattava più delle coliche causate dalla dissenteria 
ma del parto. Eppure mia madre raccontava tutto questo con fi ducia e 
tranquillità perché sapeva che sarebbe andato tutto bene. Per me questo 
è stato fondamentale… l’atteggiamento e la tranquillità di sapere che, 
anche se ci fossero stati problemi, anche gravi, alla fi ne sarebbe andato 
tutto bene.
L.

Una casa tutta nuova

Vivevamo con mio marito in un monolocale a Battistini, a Roma e 
abbiamo scoperto che ero incinta. Ci abbiamo messo 9 mesi per trovare 
un’altra casa. Quindi per me l’oggetto fi sico da mettere in valigia è la 
casa! Una settimana prima di partorire ci siamo trasferiti a Frascati 
perché io volevo un posto lontano da Roma. Non avevamo niente, era 
completamente vuota e fi no alla fi ne ho combattuto con mio marito per 
montare i mobili e sistemarla.
Quello che ho messo di simbolico è stata la consapevolezza e la sicurezza 

Una casa tutta nuova

Vivevamo con mio marito in un monolocale a Battistini, a Roma e 
abbiamo scoperto che ero incinta. Ci abbiamo messo 9 mesi per trovare 
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in me stessa… Avevo fatto tutto il trasloco da sola perché mio marito aveva 
iniziato a lavorare e mi sentivo piena di energia, ero convinta che nessuno 
mi poteva aiutare meglio di me stessa. Mi facevo coraggio dicendo che 
avrei partorito benissimo, senza dolore. Invece, arrivato il momento, il 
dolore è stato fortissimo e tutta la stanchezza mi è venuta addosso senza 
però farmi perdere la sicurezza che ce l’avrei fatta come ce l’avevo fatta 
per nove mesi, nonostante tutti i problemi con la casa… Pensavo “Nessuno 
mi può uccidere adesso!”
S.

Quando arrivi, quando verrai per me...

Quello che ho messo in valigia come oggetto simbolico è una canzone 
che si chiama, neanche a farlo apposta, Ovunque proteggi. È la canzone 
che mio marito mi ha cantato quando ci siamo sposati perché un brano 
sembra raccontare lo scambio degli anelli; è la canzone che ha cantato 
alla pancia durante tutta la gravidanza e che poi ha cantato a Giordano, 
nostro figlio, appena nato, strappandolo dalle mani del neonatologo che 
voleva prenderlo per visitarlo e portarlo via. Lui invece lo ha preso in 
braccio, gli ha cantato questa canzone e il bimbo ha smesso di piangere. 
Per me rappresenta la continuità del rapporto con mio marito, la decisione 
di avere un figlio e, finalmente, la realtà di poterlo partorire e conoscere, 
nella certezza che sarei stata protetta in questo attraversamento. 
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Quello che ho messo di pratico nella mia valigia sono state le informazioni 
apprese durante il corso di accompagnamento alla nascita dall’ostetrica 
che poi è diventata per me un punto di riferimento per come mi ero 
immaginata madre. Quello che lei mi ha aiutato a capire non riguardava 
solo il parto e il come avrei voluto che andasse quel parto, ma anche a 
come diventare e essere madre! 
C.

Se serve qualcosa devi chiedere al libro

Quello che ho messo fisicamente in valigia per portarmi in Italia era una 
coperta, proprio la mia coperta di quando sono nata e che è stata anche 
di mio fratello. È la prima cosa che è stata usata per me e per mio fratello, 
quando siamo nati, una coperta rosa di cotone che ha fatto mia madre, 
con un cuscino piccolo; era un completo. Ho portato anche un pettine di 
legno, era sempre il mio, molto piccolo. Poi un libro… che è stato il mio 
dottore, la mia ostetrica, la mia famiglia. “Se serve qualcosa devi chiedere 
al libro” e io l’ho trovato sempre utile, durante la gravidanza e anche 
dopo. Queste cose per me sono molto preziosa, le ho usate per i miei 
figli e le ho anche rimandate in Egitto a mio fratello perché la deve usare 
anche lui per suo figlio, quindi ora tutti questi oggetti sono lì. 
M.
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La Geeta 

Nella mia valigia ho messo una cosa molto importante per me: un 
libro sacro che mi ha dato tanto coraggio. Questo libro si chiama Geeta 
(Bhagavad-Gita). Io avevo preparato tutto per il parto ma questa era la 
cosa più importante. Ho portato il libro anche in sala parto. Ho portato 
anche una copertina. Ho messo anche una matita contro il malocchio. È 
come una matita per gli occhi e si disegna un neo sulla fronte del bambino. 
B.

2M e 2N 

Fisicamente nella valigia ho messo soldi. Volevo una gravidanza ma 
pensavo che non fosse il momento giusto. Allo stesso tempo, però, 
pensavo che se non fossi rimasta incinta presto in futuro avrei avuto dei 
problemi, quindi abbiamo deciso di fare un bambino. Nella valigia ho 
messo anche la solitudine. Quando nasce un bimbo cambiano tante cose, 
le persone non ti spiegano. Io pensavo sempre a mia mamma. Lei è stata 
molto coraggiosa, lei mi dava i consigli. Ho dovuto fare il cesareo. Per la 
seconda ho fatto il parto naturale. Metto due M: M come il mio nome, 
me stessa, e M come mia Mamma. Metto anche N: l’iniziale dei nomi di 
mio marito e delle mie figlie: Nuah e Nudrat. 
M.
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La famiglia intorno

Non sapevo nulla sulla gravidanza, ho chiesto aiuto a mia mamma e ho
chiesto a lei dei consigli. Nella valigia metto anche i vestiti di mio fratello,
nato prima di me. Anche quando è nata la figlia di mia sorella abbiamo
usato la stessa cosa. Mia mamma mi ha anche mandato mia sorella per
aiutarmi. Mi serviva sempre aiuto. La seconda volta è venuta anche mia
mamma. La terza volta sono stata da sola con mio marito. Ho lasciato le
chiavi di casa a mia mamma. Lei mi aiuta anche a sistemare la casa.
R.

Corredo di vestitini e amicizia

Ho messo nella valigia la fiducia. Io avrei voluto partorire in casa, ma il 
mio compagno non era d’accordo, o fare il parto in acqua, ma costava  
troppo.
Ho un’amica che studia ginecologia all’Umberto I. Lei mi è stata sempre
accanto anche quando non era il suo turno di lavoro, quindi ho messo in
valigia anche l’amicizia. Come oggetti ho messo i vestiti, ero ossessionata
dai vestiti per i bambini. Mio figlio era molto grande quindi i vestiti non
gli entravano, così mia mamma è andata a casa a prendere i vestiti più
grandi. Ho portato anche asciugamani di lino fatti da mia nonna. Avevo
la valigia piena fatta di vestiti e asciugamani e anche coperte.
G
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Nanay è uno spazio al Pigneto dedicato al benessere psicofisico, 
alla creatività, all’evoluzione personale, alla maternità e 
infanzia. Com’è nato e perché?
La genesi di Nanay è stato l’incontro di tre neomamme con il desiderio 
di condividere uno spazio lavorativo dove spendere al meglio le proprie 
professionalità, essere madri e aprirsi all’esterno, al territorio. Ci siamo 
conosciute durante un corso di erboristeria. Io ero in un momento di 

Dialogo con la nutrizionista Luana Vignoli 
dell’Associazione Nanay

La mamma, il primo medico 
della famiglia. Parlare di 

alimentazione con le madri
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grande rivoluzione della mia vita: mi ero iscritta all’università, a dietistica, 
dopo anni e anni che inseguivo l’interesse per l’alimentazione senza 
riuscire a trasformarlo in formazione. In quel periodo ho conosciuto 
tantissime persone che poi sono entrate nella mia vita con Nanay. Dopo 
essermi formata sono rimasta incinta e ho cominciato ad applicare quello 
che stavo studiando nel mio nuovo ruolo di madre, di colei che si occupa 
dei propri cari. Con una buone dose di fortuna e, mettendo a frutto le 
mie esperienze e la mia formazione fino a quel momento, sono riuscita 
a regalare alle mie ragazze una nascita senza violenza. Ma quello che 
con Nanay cominciavamo a raccogliere dal territorio parlava di altro: 
un elevato numero di cesarei, persone che venivano mal consigliate 
sull’allattamento e in genere tutto un portato di esperienze dolorose, 
di situazioni non rielaborate, di anelli mancanti, che riguardavano in 
particolare il momento del parto e del post parto. Erano racconti di 
sofferenza. 
All’inizio eravamo un po’ spaesate, quello che ci ha unito e sinte ad andare 
avanti era la volontà di ascoltare le donne del territorio ed essendo tutte 
neomamme la cosa veniva semplice: portavamo con noi i nostri cuccioli, e 
veniva da sé che venissero altre mamme con bambini piccoli. Poi è arrivata 
la narrazione e i racconti erano soprattutto di dolore e di tradimento 
dell’aspettativa iniziale, esperienze che uscivano fuori dall’immaginario 
positivo che la donna si era costruita prima, in gravidanza. 
Tutto questo ci ha fatto molto riflettere e ci ha messo in rete con altre 
persone. Insieme ragionavamo sul fatto che probabilmente ci mancavano 
delle risorse perché arrivavamo troppo tardi, in un momento che è 
semplicemente narrativo, in cui le persone avevano un portato emotivo 
da elaborare, ma saremmo potute arrivare prima. 
Le madri che incontravamo facevano parte di quel tessuto sociale che 
io chiamo “Pignetino”, cioè l’abitante del Pigneto che tipicamente è un 
fuori sede, una persona che ha fatto l’università a Roma e si è ricollocato 
in quest’area, che ha un bagaglio culturale, che può accedere ai servizi. 
Dunque abbiamo capito che il livello culturale non c’entrava nulla con 
la violenza ostetrica. La violenza ostetrica è democratica, colpisce tutti in 
egual misura, anzi spesso l’aver accesso a tutta una serie di informazioni 
in un certo senso ti penalizza perchè ti fa stare tranquillo e ti fa abbassare 
la guardia… insomma, come dicevo all’inizio, dopo aver raccolto tutti 
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questi racconti ci siamo dette che dovevamo arrivare prima.
Ad esempio con l’alimentazione prima arrivi e meglio fai e hai risultati 
a lungo termine. Il momento della gravidanza è sicuramente un buon 
momento per iniziare (anche se nel tempo mi sto convincendo che bisogna 
arrivare ancora prima) perché la donna è ricettiva, più attenta alla cura 
di sé, ha più tempo, certo non tutte perché ci sono molte situazione 
lavorative che non permettono una maternità rilassata, ma in linea di 
massima si è concentrati su di sé e in ascolto con quello che accade nel 
corpo e si è anche alla ricerca di consigli più che in altri periodi della vita.

Infatti, le future mamme sono spesso in cerca di consigli e quello 
che trovano in genere è un bombardamento di prescrizioni e 
divieti spesso confusivi e contraddittori (e qui internet la fa da 
padrone) e ne sono disorientate, strette tra il persistere di falsi 
miti come “devi mangiare per due” e l’ultima rivoluzionaria 
scoperta scientifica…
Tutto quello che riguarda l’alimentazione, come possiamo notare 
osservando la televisione e i mezzi di comunicazione più diffusi, è un 
grosso business: c’è sempre la nuova dieta, il nuovo cibo miracoloso, tutto 
è strumentalizzato in funzione della vendita, dell’ attirare l’attenzione di 
sempre nuove fette di mercato. D’altra parte tutto ciò che riguarda la 
maternità ha perso consuetudine per noi, i figli si fanno sempre più tardi, 
non c’è più una memoria di quello che faceva la nonna e la mamma. 
È vero che ci sono i falsi miti, ma prima c’era anche tutto un sapere al 
femminile che si tramandava di generazione in generazione per cui la 
donna poteva sentirsi protetta e guidata. 
La prima cosa che dico a tutte, a prescindere dal loro livello sociale o 
culturale è questo: sicuramente ci sono dei cibi più adatti o meno adatti 
alla gravidanza o in generale alla tua persona, ma la prima cosa da valutare 
è se un cibo è sano e naturale cioè se è cibo vero o è stato trasformato, 
colorato, riassemblato, aromatizzato e quant’altro l’industria alimentare è 
capace di fare. Quindi se parliamo di salute la prima cosa da considerare è 
questa. La gravidanza può essere un’occasione non solo per correggere la 
propria alimentazione, ma per acquisire gli strumenti base di una buona 
educazione alimentare. Questo avrà delle ripercussioni positive anche 
dopo la nascita del bambino perché ad un certo punto anche lui inizierà 
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a nutrirsi dello stesso cibo di cui si alimenta la madre per cui è importante 
che la madre offra un buon modello di alimentazione. 

Altro periodo molto complicato e generatore di ansie nelle 
madri è infatti quello dello svezzamento, dove di nuovo le 
informazioni sono tante e confuse ed è l’industria alimentare 
con i suoi interessi ad interferire...
Certo, tutto ciò che viene dai media è fuorviato dal fatto che c’è 
un’attenzione commerciale. D’altra parte i medici spesso non hanno 
una formazione nutrizionale e, a meno che non siano appassionati di 
questo, non sanno consigliare bene le donne. Anche ai corsi pre-parto le 
informazioni in tema alimentare sono spesso molto generiche.
Purtroppo i ritmi di vita e di lavoro oggi offrono tempi molto brevi per 
cucinare. Da un lato c’è una grossa attenzione al corpo e alla salute, 
dall’altro le norme base per prendersene carico vengono messe da parte 
e si cercano delle scorciatoie: i superfood, la nutraceutica, gli integratori, 
che richiedono meno tempo del cucinare cibi freschi. Ovviamente un 
adulto cresciuto così replicherà queste abitudini e a sua volta i suoi figli e 
così via ed quello è quello l’obbiettivo di chi vende questi prodotti.
C’è una frase che diceva sempre la mia insegnante di yoga, che con il 
passare del tempo mi risuona sempre di più: “Noi in questo momento 
non siamo un paese in guerra, ma siamo in guerra in quanto presi di 
mira e bersagliati come consumatori” e, aggiungo io, non abbiamo vie 
di scampo se non facendo delle scelte radicali per resistere a un sistema 
che ci vuole malati e ad alto consumo. Molti studi dicono che è ormai 
in atto una modificazione della specie perché modificare il cibo significa 
modificare la specie. Contro questa modificazione del cibo quello che 
possiamo mettere in campo è molto semplice e allo stesso tempo radicale: 
saper ricercare e riconoscere il cibo vero e prendersi il tempo necessario 
per cucinarlo. Una delle cose che mi ha salvato la vita e che ha condotto 
le mie gravidanze e i miei parti  in un certo modo è stato l’esame di 
pediatria all’università, perché ho capito quanto le interferenze al 
momento del parto avrebbero influito sull’allattamento. Ci sono molti 
studi ad esempio che mettono in relazione l’uso dell’epidurale con le 
difficoltà di attaccamento e di suzione del bambino. Purtroppo non c’è 
un’attenzione e una formazione specifica su questo nei reparti maternità 
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e nelle persone che seguono le donne in gravidanza e nel post parto. 
E la questione si complica con le donne di origini straniere...
Sì, le ragazze che ho incontrato qui al Centro Interculturale Miguelim sono 
vittime inconsapevoli, come siamo state noi negli anni 60-70, del mercato 
che c’è dietro la massiccia promozione del latte artificiale. Rispetto alle 
madri italiane l’unica differenza è che queste ultime nella maggior parte 
dei casi sono più consapevoli dell’importanza dell’allattamento, ma questo 
non vuol dire che non subiscano la pressione sociale e commerciale che 
per motivi diversi spinge verso l’abbandono dell’allattamento al seno.
Sicuramente la cosa positiva è che in loro la consapevolezza dell’importanza 
dell’allattamento in termini di salute della mamma e del bambino è 
ritornata, invece con le mamme straniere di questo territorio, che stanno 
vivendo una fase di emancipazione dall’allattamento, c’è un lavoro da fare 
per svalutare l’allattamento artificiale e svelare i meccanismi commerciali 
che lo promuovono. È la grande di truffa ai danni della salute umana 
e quello che più sconforta è l’assenza di formazione specifica di coloro 
che sono predisposti ad accompagnare le donne, quindi o la donna 
si è preparata bene o è lasciata sola a se stessa. Sicuramente un buon 
corso pre-parto che prepara su questo fa sì che la donna scelga reparti 
maternità più rispettosi, dove non vengono date ai bambini soluzioni 
glucosate che spesso vanno ad interferire con il senso di sazietà e ritardano 
l’attaccamento al seno. Io per entrambe le gravidanze ho seguito i corsi 
pre-parto del consultorio e devo dire che hanno toccato delle corde in 
me, perché ero già preparata, mentre intorno notavo che quel tipo di 
comunicazione, che pure era precisa, esatta, non arrivava alla maggior 
parte delle donne. Questo perchè il panorama dell’assistenza alla nascita 
è talmente lacunoso che il racconto non può che essere terrorizzante e 
allora spesso si cerca di rassicurare... personalmente ho fatto un percorso 
di crescita per cui ho smesso di voler essere rassicurante con le donne, 
per raccontare loro la realtà: su Roma non c’è uno spazio di assistenza 
alla nascita “rosa e fiori”, laddove c’è una migliore assistenza al parto 
l’assistenza neonatale è lacunosa, dove trovi delle ostetriche fantastiche 
c’è una nursery dove danno la glucosata, quindi devi essere consapevole 
di tutto questo e ti devi saper difendere pure in un momento in cui invece 
ti vorresti lasciar andare alla beatitudine della nascita e della maternità. 
Purtroppo nel paese in cui ci si riempie la bocca di parole come natalità 
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e crescita, la situazione è questa. Per questo è importante che le donne 
abbiano ben chiari i punti di debolezza e di forza, loro, dei loro compagni 
e mariti e del sistema che li accoglie, in modo da ottenere il miglior 
risultato possibile. 

Tornando all’alimentazione, quali competenze possono mettere 
in campo le madri per promuovere la salute delle loro famiglie?
Quando ero studentessa dicevo “io voglio lavorare con le donne in 
gravidanza perché se lavori con le donne in gravidanza lavori non solo 
sulla donna ma anche sul feto, sul bambino e sull’adulto che sarà e potrai 
avere il massimo risultato”. Investire sulle competenze delle madri in tema 
di alimentazione equivale a investire in salute collettiva perché come dico 
sempre la mamma è il primo medico di famiglia!
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Doula: amplificatrice di risorse 
Dialogo con Martina Rinaldi: doula e  fondatrice 

dell’associazione Mammadoula

Essere una doula è una scelta. Ho sentito varie volte dire: “ 
Doule si è, non si fa” - cosa vuol dire? E cosa ti ha spinto a 
intraprendere questo percorso? 
La doula prima di tutto è un modo di essere, di voler stare in relazione con 
gli altri; è un vero e proprio mestiere che, però, prima di approfondirlo, 
già lo senti dentro: è una modalità di ascoltare, di avere voglia di aiutare 
una persona, di mettersi al servizio di una persona. È prima di tutto un 
modo di essere. Ci sono corsi di formazione che aiutano a raffinare il 
mestiere: la doula è un modo di essere, prima ancora di essere un lavoro. 
Ho scelto di essere una doula perchè quando sono diventata mamma 
ho vissuto la mia gravidanza sola e sono stata in continua ricerca di 
interlocutori e di risposte. Mio figlio, ad esempio, aveva problemi con il 
sonno e questo comportava per me, che ero sola, molta fatica, confusione, 
paura di sbagliare: ero sola e avevo bisogno di cercare conferme e scambi. 
Ho iniziato a trovato risposte nei libri, leggendo manuali... così, leggendo 
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un manuale di cura del movimento del bambino, sono “incappata” in 
questo nome. Ho iniziato a voler approfondire questa figura di doula e ho 
scoperto che negli Stati Uniti è un mestiere diffusissimo, mi sono informata 
ed ho scoperto che c’era la possibilità di fare corsi online di formazione 
e mi sono immediatamente iscritta... così ho iniziato il mio primo corso 
a distanza. Dopo un anno anche in Italia si iniziava ad affacciare questo 
ruolo e iniziavano a crearsi corsi di formazione, da lì non mi sono più 
fermata. Ho iniziato e non ho finito mai, ho fatto continue formazioni 
con corsi specifici per il periodo della gravidanza e post parto, penso che 
continuerò a farlo.
Mi sono avvicinata a questo mestiere perché avevo il bisogno di non 
sentirmi sola durante la gravidanza. Avevo urgenza di dire che le persone 
stanno sbagliando a chiedere risposte, ma allo stesso tempo sapevo 
quanto ci fosse il bisogno di una persona formata professionalmente che 
aiutasse  altre persone e fargli capire che non devono chiedere aiuto e 
cercare risposte fuori; le risposte giuste sono quelle più adatte alla tua 
famiglia, mettere nelle condizioni di sapere che non c’è un giusto o 
sbagliato, che non è solo il pediatra il punto di riferimento, ci possono 
essere altre possibilità. Penso che la cosa che mi ha avvicinato di più alla 
figura di doula è stata la voglia di dare alle persone, che si sentivano come 
me prima, durante e dopo la nascita, la possibilità di autodeterminarsi. 

Le doule sono diverse l’una dall’altra proprio perché ciascuna 
ha un proprio bagaglio culturale, politico, personale. Esiste 
una linea guida in questo mestiere? Cosa può fare una doula 
all’interno di una famiglia e cosa non può fare? 
Sono tante le cosa che la doula può fare e sono tante quelle che non deve 
fare: deve avere ben chiaro i suoi confini che, in parte si stabiliscono dalla 
carta etica che ha firmato (ogni associazione ha la sua carta etica. Nella 
nostra associazione ad esempio la doula non accompagnerà mai una 
donna che ha deciso di partorire da sola. Le associazioni servono a dare 
dei confini professionali a quello che la doula può e non può fare), le cose 
da fare sono tante e i confini si stabiliscono, però, anche all’interno della 
relazione stessa. La donna può avere bisogni fisici ma anche emotivi. Se 
i bisogni sono troppo importanti, la doula non se ne prende cura ma si 
assicura di indirizzare la donna da persone specializzate: se la donna è 
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depressa, la doula la accompagna da un esperto. La doula deve stare nei 
limiti di quello che effettivamente può essere un servizio, se una cosa non 
la so fare perchè non mi appartiene, non l’ho studiata, non posso illudere 
una donna. Io ho fatto tantissimi corsi di allattamento, quindi magari 
mi posso permettere di dire due cose in più riguardo l’attaccamento, 
ma neanche dovrei. Quello che non può fare è ciò che non le compete. 
Quello che può fare è quello che sa, che è nelle sue possibilità. 

C’è un po’ di confusione per quanto riguarda la differenza tra il 
ruolo della doula e quello dell’ostetrica… 
Allora, prima di tutto bisogna fare una distinzione tra ostetrica ospedaliera 
e un’ostetrica libera professionista. L’ostetrica libera professionista è molto 
“doulosa”: ad esempio, le ostetriche nel parto a casa sono due, una delle 
due assume il ruolo di doula, le ostetriche libere professioniste seguono 
una vocazione diversa. Nonostante ciò vi è una grande differenza tra 
un’ostetrica e doula. L’ostetrica è promotrice di un certo tipo di messaggi: 
suggerisce da un punto di vista medico-sanitario ciò che è giusto e ciò 
che è sbagliato; la doula non deve andarsi a confondere con questo. Se 
una donna deve fare un parto cesareo, e ha bisogno di informazioni, la 
doula ha il dovere di ascoltare e fare domande come ad esempio: “Cosa 
ne pensi? Dove lo vorresti fare?” Il mio interesse è prima ancora della 
fisiologia, la donna viene prima di tutto. Le doule e le ostetriche, infatti, 
potrebbero lavorare meravigliosamente bene insieme; le informazione 
delle ostetriche che vengono date alle donne devono essere supportate 
dalla presenza della doula. 
La doula spesso sposa una certa filosofia, lì però, si innesta un meccanismo 
difficile perché chi vuole fare la doula è una donna che ha voglia di 
informarsi e sa quanto sia importante un travaglio fisiologico o altrettanto 
l’importanza dell’allattamento al seno, è possibile però trovare persone 
che siano fanatiche di ciò. La doula è una spugnetta non un’attivista, può 
fare promozione ma non con le donne che segue. Se ad esempio vieni da 
me e non allatti non ti dico di allattare, il mio ruolo in quel momento è 
un altro. 
La doula è quella persona che crede fortemente che la mamma deve 
stare bene con suo figlio a prescindere da come lo nutre. Io sono questo, 
sono la persona che non pensa prettamente all’importanza  di come un 
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bimbo nasce o di come mangia, pensa che l’importante è la positività 
dell’esperienza. Io, poi, ho studiato e so l’importanza dell’allattamento e 
del parto fisiologico, per cui sono più contenta se avvengono tutte queste 
cose, ma il mio ruolo in quel momento è un altro. 
La doula è un amplificatore di quelle che sono le risorse, non aggiunge 
niente, le donne in fragilità tendono a dire “dammi una risposta, dimmi 
cosa devo fare, decidi tu per me!” La doula non aggiunge niente se non 
le informazioni o gli strumenti per ampliare le proprio capacità, la doula 
aiuta a misurarsi e accettare i proprio limiti.

Ti viene in mente un caso dove sei stata amplificatrice di una 
risorsa che hai trovato in una donna, una mamma o una neo-
mamma?
Si, ad esempio mi viene in mente una donna che mi ha cercato perchè 
stava per nascere suo figlio tramite una inseminazione artificiale; una 
donna che ha deciso di intraprendere tutto ciò sola, senza compagno o 
compagna, una donna grande di età, molto informata, che cercava una 
doula per il travaglio dato che non voleva partorire sola. L’ho conosciuta 
e giorno per giorno, parlando e conoscendoci è uscito fuori che lei aveva 
questa carissima amica che sarebbe arrivata qualche giorno prima della 
data presunta e le avrebbe dato una mano per i primi giorni di nascita 
del bambino; allora, parlando, le ho chiesto se le sarebbe piaciuto che 
la sua amica fosse stata con lei durante il travaglio; lei mi ha detto di 
si, che le sarebbe piaciuto molto, ma che la sua amica non essendo una 
doula non le sarebbe stata vicina nello stesso modo; quando l’amica è 
arrivata, ho chiesto ad entrambe di passare una giornata insieme e le ho 
istruite il meglio possibile... abbiamo fatto una giornata di “doulaggio”. 
Così facendo ho lasciato a loro la possibilità di vivere questa esperienza. 
Dopo la partenza della sua amica, però, aveva bisogno di sostegno per 
l’allattamento, allora andavo a trovarla tre ore al giorno, ma nel pratico 
non facevo nulla: andavo, portavo le torte, facevo il thè, cambiavo la 
lettiera al gatto, mi facevo i fatti miei, però per lei la mie presenza in casa 
è stata fondamentale. 
Un’altra cosa importante che riguarda la formazione è l’ego, che va levato 
assolutamente, conosco ostetriche che sono talmente “prime donne” che 
non mettono a loro agio le donne che devono partorire. La donna, così 
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facendo, non si sente protagonista perché in qualche modo l’ostetrica sa 
sempre più di te. Durante l’accompagnamento al travaglio è meglio farsi 
da parte e lasciare spazio alla partoriente. 

L’associazione Mammadoula come è nata? 
Dopo una formazione per doule, io, insieme ad altre colleghe, molto 
motivate, abbiamo deciso di fondare Mammadoula. Nel 2013 Mammadoula  
è nata come associazione di doule per le doule, facciamo supervisione 
tra di noi, cerchiamo di trovare una strada insieme, cerchiamo di fare 
una formazione di secondo livello. La nostra è un’associazione di persone 
che condividono lo stesso interesse, ormai siamo tante, siamo sparse in 
tutta Italia. Ci incontriamo una volta all’anno come associazione a livello 
nazionale, ma siamo in continuo contatto grazie anche alle piattaforme 
virtuali che ci permettono di passare e condividere maggior tempo 
insieme. 
L’obiettivo di questo movimento doulesco, infatti, è che tra cinquant’anni 
non vi sarà più bisogno di questa figura, di essere pagate per questo, 
perchè saremo tutte doule. Io non avrò più bisogno di fare la doula, 
semplicemente saprò starti accanto e tu saprai stare accanto a me. 
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Cosa cercano le future madri

Informazioni

Qualcuno che condivida 

la tua cultura e la tua lingua

Normalizzare l’ambiguità

Qualcuno che si prenda cura di te

Non avere tante consigli contrastanti 

e non richiesti

Essere rispettata nelle scelte e desideri

Sostegno emotivo e pratico

Liberarsi dal mito “devo farcela da sola”

Riposo
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Cosa possono trovare in una doula
Capacità di raccogliere e condividere conoscenze

Conoscenze di cura del neonato 

Mettere in relazione

Capacità di ascolto

Pensiero organizzativo

Capacità di mediazione

Saper ascoltare il corpo

Creatività

Capacità educative con i bambini

Lucidità

Dolcezza

Pazienza

Leggerezza 

Responsabilità
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Non si sceglie

Non si sceglie il paese dove si nasce;

ma si ama il paese dove si è nati.

Non si sceglie il tempo per venire al mondo

Ma bisogna lasciare un segno nel proprio tempo.

Nessuno può sfuggire alle proprie responsabilità.

Nessuno può tapparsi gli occhi, le orecchie,

tacere e tagliarsi le mani.

Tutti abbiamo un dovere d’amore 

da compiere,

una storia da realizzare

una meta da raggiungere.

Non scegliamo il momento 

per venire al mondo:

adesso possiamo fare il mondo

in cui nascerà e crescerà il seme

che abbiamo portato con noi.

Gioconda Belli

Il parto
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Ovunque Proteggi
Dopo nove mesi di attesa arriva il magico, intenso, impegnativo, 
diffi  cile momento del parto. In quel momento è importante 
non essere sole, avere accanto presenze, materiali e non, che ci 
sostengono nell’atto di dare la vita, atto profondamente individuale 
e comunitario allo stesso tempo. Per ogni donna il sostegno può 
arrivare da diverse istanze, ed è importante focalizzare quali 
siano per ognuna di noi:

“Per me la gravidanza è stata la scoperta di una consapevolezza di 
autonomia. Ho scoperto di essere incinta due settimane prima della mia 
partenza per la Finlandia; ho trovato grande forza in me per aff rontare 
una gravidanza in un posto dove non conoscevo nessuno. Dopo sei mesi 
sono tornata. Il mio compagno mi è stato molto vicino durante il parto e 
ha deciso di studiare per diventare ostetrico. Ora la famiglia è formata e 
siamo diventati quattro.” 
S.

“È stato molto diffi  cile per me perché non conoscevo la lingua. Ho sentito 
parlare di questa scuola, e grazie ai corsi ho ricevuto molti consigli e ho 
avuto più coraggio; anche se non potevo parlare con mia mamma avevo 
amici con cui parlare, volevo fortemente imparare l’italiano.” 
S.

“Ho avuto due gravidanze completamente diverse l’una dall’altra. 
Io sono straniera, mia mamma era in Francia malata; ho scoperto 
contemporaneamente sia la gravidanza che la malattia di mia madre. 
Ho pochi ricordi della prima gravidanza perché vivevo la malattia di mia 
madre e avevo ansie e paure. Dopo un trasloco a Frascati ho deciso di 
fare un parto in casa, ma ero poco informata e avevo poca coscienza di 
ciò che facevo. L’inizio dei ricordi del mio primo parto è con mio marito 
sul divano di casa nostra, all’inizio del travaglio, che respiravamo insieme 
quasi come fossimo in simbiosi; mia suocera mi ha costretto ad andare 
in ospedale e lì dopo aver partorito mi hanno tolto mio fi glio per tre ore. 
Dopo il primo parto ho conosciuto La città delle mamme e sono diventata 

Ovunque Proteggi
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socia con queste donne fantastiche. Quando sono rimasta incinta una 
seconda volta, è stata una gravidanza completamente diversa, ho fatto 
laboratori specifici, come ad esempio sulla respirazione. Decido di fare il 
parto in casa; sembrava tutto più semplice. Ho iniziato il travaglio a casa 
ed è stata una sensazione bellissima. È arrivata mia figlia, le abbiamo 
lasciato la placenta per tre giorni, sono stati i momenti più belli della mia 
vita, troppo intimi da raccontare. Sono state fondamentali le donne che 
mi circondavano ma sono stata fondamentale anche io stessa perché sono 
stata una leonessa, ero sicurissima che io e mia figlia ce la potevamo fare 
perché eravamo insieme, solo io e lei.” 
S.

“Durante la gravidanza vomitavo molto fin dai primi mesi, non dormivo 
ed ero molto stanca. Mio marito e mio cognato mi sono stati vicini. Negli 
ultimi mesi della gravidanza ho iniziato ad avere le contrazioni, ma ad 
ogni visita mi rimandavano a casa; poi è arrivato il momento e io volevo 
il parto naturale. Non so dove ho trovato la forza. Ho pianto molto per 
una puntura che mi hanno fatto. Il mio compagno stava con me e era 
diventato nero con gli occhi rossi e sudava, non voleva vedermi soffrire! 
La posizione della bambina era normale e mi ripetevano “Spingi!”, ma io 
non avevo la forza e avevo la pressione bassa. Non si poteva più aspettare 
perché mia figlia aveva qualcosa che non andava; dovevo fare il parto 
cesareo. Sia io che mio marito siamo svenuti. Sono andata in sala parto, 
mi hanno fatto l’anestesia e io soffrivo tantissimo; mentre stavamo in sala 
parto chiedevo di mio figlio, ho anche visto i miei nonni morti: mio nonno 
mi amava tanto, li ho visti vicino a me. Mia figlia è nata due settimane 
prima. Mio cognato ama mia figlia e ora vuole fare un figlio perché ha 
capito il dono di essere padre. Adesso l’unica cosa che voglio è stare con 
mia figlia”
M.

“Mio figlio Valerio è stato un dono, è arrivato inaspettatamente; io mi 
stavo curando per un tumore… poi ho avuto un ritardo, mentre stavo 
in vacanza con la mia famiglia, e ho fatto il test. Quando l’ho detto al 
mio compagno ha cambiato colore. Sono stata molto male durante la 
gravidanza, perché ero debole, ma volevo comunque continuare a 
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lavorare. Ho avuto il distacco della placenta, ma io dovevo dimostrare che 
ce la potevo fare: io sentivo che ce l’avrei fatta. Ero inesperta, ascoltavo 
il parere dei miei medici, sono dovuta stare quattro mesi al letto. I miei 
genitori sono venuti a trovarmi per Natale. A fine gravidanza avevo 
contrazioni fortissime e mi dicevano che ero troppo debole e non avrei 
sopportato il dolore. Mio figlio è nato il giorno dopo del compleanno 
del mio compagno. Volevano tutti che facessi il parto cesareo, ma alcuni 
medici hanno continuato a insistere e a lavorare per aiutarmi, facendomi 
la manovra di Kristeller. Durante il parto non avevo il mio compagno 
vicino e non volevo mia madre… lei, però, entrava di nascosto. Durante 
il travaglio stavo con altre donne, invece in sala parto stavo sola. Mio 
figlio era tranquillissimo, l’ho visto uscire da dentro di me, poi me l’hanno 
portato via e io mi sentivo come se fossi drogata… mi hanno fatto la flebo. 
Tenevo stretta la mano della mia ostetrica ed ero molto spaventata perché 
non avevo fatto un corso preparto.”
G.

“Durante la gravidanza mia figlia è stata mia alleata. Quando mi sono 
venute le contrazioni e ho iniziato il travaglio stavo sola, poi è arrivato il 
mio compagno. La sua presenza è stata importante, sarei riuscita a fare 
tutto sola, ma stare lì con lui è stato bello. Non avevano indovinato il sesso 
di mia figlia, mi avevano detto fosse maschio, invece è una bimba.”
A. 

Nella mia stanza c’è anche una signora italiana. Lei mi aiuta quando 
cominciano i dolori. Io voglio urlare, ma lei mi dice “ No! Devi respirare 
così” e mi fa vedere. Ogni volta che arrivano i dolori lei mi aiuta a respirare. 
Poi arriva l’ostetrica e mi dice prendi questo, mi da una medicina e io 
dico: “È ossitocina?  No, non voglio”. Lei risponde : “Come fai a sapere 
dell’ossitocina?!”  Poi mi visita e io le chiedo quanto ho di dilatazione lei 
mi dice è a 7, quindi io comincio a contare con le dita fino a 10 e dico 
mancano 3. L’ostetrica è sorpresa che io, straniera, so tutte queste cose. Io 
le racconto del corso d‘italiano e delle mie maestre peruviana e italiane.  
Nella sala travaglio c’è un pallone e quando lo uso mi sento meglio. Il 
medico mi rompe le acque e io chiedo alla dottoressa. “Se spingo bambina  
nasce, no?”Lei mi risponde di sì. Allora io spingo tre volte e bambina 
nasce. Pesa 3050 kg. M.
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Ogni parto ha una sua vita 
Dialogo con l’ostetrica Ornella Fantini

Quando e perché hai cominciato ad interessarti alla nascita?
Ho scelto di interessarmi alla nascita quando ero molto giovane, durante 
la scuola per infermiera professionale, che allora era il titolo richiesto. Ho 
letto il libro di Leboyer Per una nascita senza violenza e quella lettura mi ha 
cambiato il modo di pensare; ho deciso allora di fare l’ostetrica perché 
volevo continuare il lavoro con le donne che già facevo frequentando il 
partito radicale. Ma quel libro mi dato proprio una spinta, ha trasformato 
la mia visuale personale e professionale.

Hai lavorato per lungo tempo in un ospedale pubblico e, nei 
tempi in cui il lavoro è sempre più precario, tu hai invece deciso 
di andartene e provare un’altra strada. Perché? Cosa ti ha spinta 
e cosa hai trovato fuori?
Proprio quando frequentavo la scuola di infermiera professionale, ho 
iniziato ad occuparmi di madri e bambini attraverso un lavoro che era 
più culturale e politico, perché, appunto, stavo ancora studiando. Lì ho 
cominciato a fare delle azioni di denuncia alla radio di quello che succedeva 
nell’ospedale in cui studiavo, a Cuneo, in Piemonte. Quell’esperienza si è 
consolidata nella scelta di lavorare nella “struttura” perché ero convinta 
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di poter cambiare qualcosa. Ero un po’ ingenua ma anche motivata 
e forse soprattutto ideologica: pensavo che il settore pubblico avrebbe 
dovuto dare tanto. Mi sono trasferita a Roma per studiare ostetricia a 
La Sapienza e volevo fare delle cose all’interno della struttura pubblica, 
ci ho creduto profondamente e per questo ci sono rimasta a lungo, ci ho 
messo quasi 20 anni per rendermi conto che non era possibile… Alla 
fine sono stata molto contenta di essermi licenziata perché non sentivo 
alternativa; intanto avevo già iniziato a lavorare con la nascita a domicilio 
ma soprattutto con un altro atteggiamento e un altro sguardo sul parto. 
Ho provato a far confluire le due cose ma non era possibile e soprattutto 
non era più accettabile per me sopportare quello che succedeva alle 
donne in ospedale. Ho scelto di lasciare e fare altro e questo è stato molto 
giusto per me, nel senso che mi ha permesso di avere tempo a disposizione 
per me, per quello che piaceva fare a me e dedicarmi, per esempio, alla 
cooperazione, cosa che non avrei potuto seguire continuando a lavorare 
nel pubblico. Per i successivi 10 anni ho viaggiato molto e seguito diversi 
progetti… lo faccio ancora oggi ed è una parte del mio lavoro che amo 
tantissimo.

“La struttura” come ha accolto la tua decisione di lasciare il 
posto?   
Inizialmente erano tutti sgomenti, penso di essere stata la prima persona 
in quegli anni a farlo. Il licenziamento sembrava a tutti, dirigenti e 
colleghi, una cosa che semplicemente non andava fatta! Hanno cercato 
in tutti i modi di dissuadermi e trattenermi, mi hanno proposto di 
prendermi un’aspettativa, cosa che in realtà ho fatto ma che è servita 
solo a convincermi che ero sulla strada giusta! Poi qualcuno ha seguito 
le mie orme… non solo colleghe ostetriche ma anche medici. Io non mi 
sono mai pentita e l’ho testimoniato… quindi ho dato il la per chi voleva 
seguire strade alternative.

Incontri diverse donne, soprattutto italiane e che hanno fatto un 
certo percorso di consapevolezza durante la gravidanza e forse 
prima. Secondo te perché queste donne scelgono di rivolgersi 
ad un’ostetrica personale privata e non solo alla struttura 
pubblica?
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Io lavoro con donne italiane ma anche tanto con straniere, non solo 
quelle “sfortunate” che incontro in medio oriente, ma anche straniere a 
Roma, molte lavoratrici della Fao, ad esempio, che cercano un’assistenza 
diversa perché hanno una conoscenza e una cultura diversa alle spalle, 
non necessariamente domiciliare ma che risponde ad un’altra idea di 
cura e di attenzione verso la gravidanza. Questo cercano le donne che si 
rivolgono ad un’ostetrica, possiamo dire, “olistica” (?), rispetto ad una che 
lavora in ospedale e che ha una modalità di accompagnamento diversa. 
Il mio lavoro comprende l’ascolto, la dedizione, la competenza, non solo 
sanitaria in senso stretto ma a 360 gradi e dentro un rapporto one to one 
con grande attenzione agli aspetti di relazione. In realtà io credo che 
anche nel pubblico dovresti trovare questo: qualcuno che si prenda cura 
della mamma, in un momento di fragilità e di novità. 
Ciò vale anche per la mamma ricca straniera che si trova ugualmente di 
fronte ad un possibile smarrimento; non conosce la lingua, è spaventata, 
non ha mai partorito e l’ostetrica diventa il punto di riferimento anche 
per altro, cioè per lei! A volte soprattutto per le donne grandi lavoratrici, 
che stanno dentro a tutt’altro stile di vita e prospettive è davvero difficile, 
anche solo l’idea di doversi fermare e lasciare andare. Per loro diventa  
importantissimo essere guidate, soprattutto una volta tornate a casa, 
specie sull’allattamento e la cura del neonato.
L’allattamento è una delle motivazioni più forti che spinge questo tipo 
di donne a chiedere di essere seguite da un’ostetrica privata; anche chi 
magari ha fatto prima un percorso più standard, nel momento del rientro 
a casa può avvertire il bisogno di essere aiutata sull’allattamento anche 
perché in molti paesi europei la figura della consulente dell’allattamento è 
più conosciuta ed utilizzata e le donne si aspettano, o ricercano appunto, 
l’assistenza domiciliare dell’ostetrica. La struttura pubblica italiana non 
offre questo tipo di aiuto; il sostegno c’è ma la mamma deve andare a 
prenderselo, si deve muovere lei, il personale non esce dall’ospedale, 
invece la donna ha bisogno di essere vista a casa, soprattutto i primi giorni 
dopo il parto, soprattutto in occasione del primo figlio. Io insisto molto su 
questo, anche quando faccio formazione all’estero: nell’immediato post 
partum l’assistenza è necessaria ed è per forza di carattere domiciliare per 
garantire che l’allattamento inizi al meglio e per risolvere subito eventuali 
problemi, dubbi o questioni anche più gravi che possono insorgere. Se 
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ben avviato, l’allattamento prosegue da sé e sono più rare le complicanze 
e le difficoltà.  
Dopo il periodo iniziale è ottimo andare in consultorio, frequentare 
sedute di allattamento anche solo tra mamme ma all’inizio può non 
essere semplice e ci vuole qualcuno che ti dice “facciamolo insieme” 
“sono qui”, aiutandoti anche a governare l’ansia che può generarsi in 
queste situazioni. 
E pensa che bello se si tratta della stessa persona che già ti conosce, ti 
ha accompagnato prima, che ti ha seguito nella gravidanza e magari nel 
parto, sapendo come sei tu e come reagisci in un momento di grande 
intimità, apertura e panico come è quello del parto!

Ho in mente un’immagine che ci hai regalato durante uno degli 
incontri del corso di accompagnatrici della maternità, credo 
di ricordarla più o meno così “l’ostetrica è lì a fare la maglia”. 
Cosa vuol dire?
Questa immagine dell’ostetrica che fa la maglia l’ha introdotta Michel 
Odent, è stato lui a parlare di un’ostetrica che non si intromette troppo, 
non sta sempre lì a visitare, a interferire con questo evento, ma fa quello 
che le compete e quello che compete è esattamente lasciare che la donna e 
la coppia facciano, che la donna prenda le sue decisioni, il suo spazio. Tu 
ci sei, controlli, sei vigile. Fare la maglia è un modo per essere rilassati, per 
stare senza invadere, ma essere presente, in attesa. Io penso che sia vero, 
soprattutto nei parti in cui tutto procede bene, a casa come in ospedale! 
Un’altra immagine molto calzante è quella dell’assistenza con le mani 
dietro la schiena: lasciar fare, non disturbare!

Mi viene da pensare che questo tipo di assistenza ha anche la 
funzione di regalare già alla mamma un messaggio di capacità 
e competenza che rimane con lei: se si è sentita padrona e 
responsabile del suo parto, torna a casa con questa immagine 
forte di sé stessa come donna e come madre.
Esatto, questo è il concetto di empowerment per le donne ed è alla base 
dell’idea che non sono le ostetriche che fanno nascere i bambini, ma le 
donne a partorire, le donne sanno partorire e l’ostetrica è lì per creare 
un’azione di accompagnamento perché non tutti i parti sono semplici 
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e possono proseguire completamente da soli. Ma è l’atteggiamento di 
fondo che deve cambiare, in noi ostetriche e nei medici che sono spesso 
troppo interventisti soprattutto in ospedale dove si lavora con un certo 
ritmo e secondo un certo protocollo, che non ha, però, a che fare con i 
tempi e i bisogni della mamma.  
In uno degli incontri del corso di accompagnamento alla nascita che 
tengo, una mamma ha detto “Io sono serena perché so che qualunque 
cosa succederà durante il parto, ci sarà lì il mio ginecologo e io mi fido 
di lui”. Le ho sottolineato di non dimenticare di fidarsi prima di tutto di 
sé stessa.
Infatti, è vero che in Italia c’è la tendenza ad affidarsi e delegare 
completamente al medico, non solo durante il parto ma nella salute 
in generale. Partorire in modo fisiologico significa assumersene la 
responsabilità e non tutte le donne sono in grado o vogliono farlo. La 
cosa importante che le donne secondo me dovrebbero fare è capire il 
proprio percorso, in un senso o nell’altro. A volte vogliono e cercano 
libertà ma poi non sanno gestirla e questo varrà anche dopo… Ancora 
oggi molte persone sono più contente di seguire uno svezzamento con 
un menù preciso preparato dal pediatra, mentre altre svezzano a tavola, 
con gli adulti.. Chi sbaglia? Nessuna di loro. Si tratta solo di fare le cose 
nel modo che si crede giusto, avventurandosi nei limiti della libertà che 
si possono governare, così come nel parto. Una donna non riuscirà a 
partorire a casa se non sente di poterlo fare, a volte si tratta più di una 
questione ideologica che di una scelta veramente consapevole che fa 
provare sicurezza e serenità mentre invece si può partorire solo dove ci si 
sente tranquille. 

Purtroppo a volte durante i parti a casa non va tutto 
come dovrebbe andare. Come affronti questa eventualità, 
l’imponderabile, e come accompagni la donna ad affrontare 
questo cambio di rotta? 
L’imponderabile c’è in tutti i parti. Sicuramente in quelli a casa non ci 
sono intromissioni e forzature, quindi meno complicanze rispetto a quelle 
in ospedale, che sono spesso indotte e iatrogene, perché si riducono i 
tempi fisiologici e si tende ad accelerare tutto il processo. A casa questo 
non accade, non si usano farmaci e si rispettano i tempi di quella mamma 
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e di quel bambino. Però nell’organizzazione del parto a casa è molto 
importante valutare insieme alla coppia il piano b, proprio per non 
essere impreparati. Durante il travaglio può succedere qualunque cosa e 
rendersi necessario il trasferimento in ospedale; molto spesso si tratta più 
di un blocco psicologico ma, in ogni caso, non si possono mettere a rischio 
madre e bambino. Io sono del parere che, nel dubbio, è meglio trasferirsi; 
a casa le forze sono solo le nostre e se per qualunque motivo vengono 
meno non si può andare avanti! Purtroppo ci si deve preparare anche 
all’idea di essere trattate male dal personale ospedaliero che si trova ad 
accogliere questa situazione, con un atteggiamento spesso rimproverante 
sia nei confronti della donna che dell’ostetrica che accompagna, che la 
maggior parte delle volte viene lasciata fuori dalla sala parto. Ma tutto 
questo si affronta insieme, come la decisione stessa di partorire in casa. 

Come ti senti tu quando devi affrontare un trasferimento?
Mi sento male perché mi dispiace che lei non sia riuscita a farlo in casa 
e come voleva, perché magari la aspetta un cesareo e una prospettiva 
completamente diversa da quella immaginata e desiderata… La donna ci 
deve fare i conti e anche noi. Ma l’importante a quel punto è arrivare in 
tempo, senza causare danni al neonato! Ecco l’ostetrica che fa la maglia, 
che ha le mani dietro la schiena: in realtà vuol dire questo, stare in 
disparte ma attentissime, ascoltare ogni cosa che accade, ogni variazione 
del ritmo per poter essere rapide e pronte per ogni evenienza. Questo fa 
parte della responsabilità del mio lavoro ma, in generale, della nascita 
stessa, ovunque avvenga, sia a casa che in ospedale… Il parto ha una sua 
vita!
Ricordiamo però che la selezione per poter fare un parto in casa è molto 
rigorosa già dall’inizio, noi abbiamo delle griglie e delle linee guida 
dettate dal Coordinamento nazionale delle ostetriche e dal protocollo  
Kloosterman, olandese. Questo tendenzialmente già tutela il parto, 
perché a casa si assiste solo la fisiologia pura e le gravidanze senza rischi.

Che cosa è importante trasmettere nei corsi di formazione alle 
nuove generazioni di ostetriche?
Io credo la competenza che spesso nel nostro lavoro manca e che permette 
di acquisire l’esperienza. Il nostro mestiere, come molte professioni di 
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cura, è fondato sull’esperienza, più lo fai meglio è, più situazioni ti trovi a 
vedere e gestire più diventi esperta, anche se possono capitare pure ad 80 
anni cose mai viste prime! 
Anche l’umiltà secondo me è una cosa che va insegnata. Le nuove 
generazioni hanno bisogno di essere aiutate a saper fare, ascoltare, 
guardare, sentire…è un lavoro molto speciale il nostro e autonomo perché 
l’ostetrica fa tante cose in autonoma. Una giovane collega dovrebbe 
domandarsi se ce la fa; da un punto di vista legale potrebbe assistere un 
parto a casa dopo la laurea, ma se la sente dopo avere assistito a solo 40 
parti durante la formazione? E magari nessuno totalmente fisiologico e 
naturale e di certo nessuno in regime domiciliare?
Io ho preso per lungo tempo nutrimento ed insegnamento da colleghe 
più anziane che avevano più esperienza e che mi hanno insegnato questo 
lavoro… adesso sono io la vecchia e contenta di insegnare alle giovani e 
affiancarle nella loro crescita. 

L’ultima domanda: hai nominato dei grandi “maestri ostetrici”. 
Come mai secondo te sono stati degli uomini ad aver scritto e 
studiato tanto attentamente il parto?
Sono circa 30 anni che gli uomini possono studiare ostetricia, prima 
non era possibile. Uno dei colleghi con cui lavoro di più è maschio ed è 
bravissimo, mette le donne molto a proprio agio e non ci sono mai stati 
problemi. Secondo me rimane un lavoro femminile e lo dice lo stesso 
Odent che ha lottato per portare i maschi in sala parto ma afferma che 
sia meglio che ne stiano fuori… è un’energia diversa quella maschile ma 
è anche vero che alcune ostetriche donne non sanno essere empatiche 
e gentili, rimangono a distanza, mentre alcune ostetriche uomo, così si 
chiamano, hanno un approccio decisamente positivo e caldo. Non mi è 
mai capitato di sentire commenti di donne che si sono trovate male con 
ostetriche maschi, anzi piuttosto ricordo di una mamma estasiata dagli 
occhi blu e dalle mani dolci del collega che la assisteva, lei gli chiedeva di 
starle vicino e lui non la lasciava un attimo… a ripensarci dopo sentiva un 
po’ di imbarazzo, ma evidentemente l’ossitocina aveva fatto cortocircuito! 
Il nostro è un lavoro di grande contatto, anche fisico, di abbracci, carezze, 
sostegno, c’è molto passaggio sulla via del mi piaci/non mi piaci, anche 
fisicamente, e se non mi piaci non può esserci relazione, neanche con una 
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donna! Forse dopo il parto può creare più imbarazzo; un uomo che ti 
massaggia la schiena o ti tocca i capezzoli per svuotare il seno e favorire 
l’allattamento potrebbe risultare più fuori luogo alla donna o anche al 
marito.
Quello che vedo succedere spesso è che le ostetriche maschi poi scelgono 
di fare i dirigenti… ma questa è un’altra storia. 
L’assistenza al parto è un lavoro di donne, lo è sempre stato, da tempi 
ancestrali, ma è anche vero che la società è cambiata, che il parto stesso 
è cambiato. Mi viene in mente un parto in clinica di qualche anno fa in 
cui ero circondata da uomini; si trattava di una signora che viveva in casa 
con 3 uomini, il compagno, il padre e il fratello, tutti presenti durante il 
travaglio e che l’hanno assistita in modo fantastico. È stato un parto tutto 
al maschile e in quel maschile lei si è trovata benissimo, se non ci fossero 
stati loro non credo che avrebbe partorito così bene, l’hanno saputa 
sostenere, coccolare, accarezzare…Tutti molto, che dire… femminili? 
Non so…ovviamente lei ha partorito un maschio!    
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Yoga in sari 
di Amyel Garnaoui

Nel contesto del progetto Parole di mamma mi è stato chiesto di seguire - in 
duplice veste di ostetrica ed insegnante di yoga - un gruppo di donne in 
gravidanza originarie prevalentemente del Bangladesh e del Marocco. Gli 
incontri sono stati otto e si sono svolti in presenza di mediatrici culturali 
in lingua bengalese e araba.
Praticare lo yoga nella bella stanza luminosa del Centro Miguelim 
con donne vestite in sari colorati è stata un’esperienza non comune. Il 
contatto fisico, inizialmente vissuto come invasivo dalle donne, ha reso 
progressivamente possibile l’instaurarsi di un rapporto più intimo che ha 
consentito di affrontare temi legati alla gravidanza e al parto in modo 
trasparente e diretto.

Mi piace pensare alla figura dell’ostetrica come a quella presenza che, 
nel mantenere protetto uno spazio, consente alle donne di esprimere 
appieno la loro forza e sapienza e di passare verso la condizione di madre. 
L’ostetrica come veicolo e come guardiana.
L’obiettivo che sempre cerco di perseguire, è quello di stimolare il 
riconoscimento delle competenze delle donne, a volte manifeste altre volte celate, 
in materia di gravidanza e maternità e di lavorare sul limite, sia fisico 
che psicologico.

Lavorare con il limite

Il punto imprescindibile di partenza è il corpo. La pratica dello yoga è, 
in questo, di grande aiuto. Lo yoga è infatti una disciplina il cui obiettivo 
principale è l’ascolto di tutti gli elementi del corpo, inteso come un 
insieme che lavora democraticamente, ogni parte nella necessità di non 
prevaricare sull’altra.  
Praticare le posizioni nello yoga significa disciplinarsi in modo da 
riconoscere subito se un muscolo sta cercando, con la forza, di supplire 
ad un respiro debole. Ed invertire immediatamente il percorso. Ritornare 
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al respiro, abbandonando la durezza muscolare.
Accanto alla pratica delle posizioni il lavoro più specifico sul respiro 
consente di esercitarsi sulla tolleranza. Riuscire a tenere per un certo tempo 
un respiro vigoroso mantenendo una posizione scomoda è un ottimo 
esempio di come familiarizzare con il fastidio che l’esercizio comporta. 
La reazione immediata è l’intolleranza al fastidio provocato dall’esercizio. 
Il corpo vuole tornare ad una situazione di comodità, di facilità. E invece, 
spingersi oltre per un tempo definito, consente di accorgersi che spesso 
il punto che abbiamo stabilito essere il nostro limite è molto 
più a valle delle nostre reali capacità. È, questo, un approccio 
estremamente utile nella preparazione della donna al parto. Spingere più 
lontano il limite sia fisico che mentale per affrontare con atteggiamento 
attivo e paziente la gravidanza e la nascita.

Istinti preservati

Viviamo uno strano momento storico che vede le donne in gravidanza 
ridotte spesso ad oggetti passivi della medicina, rese inabili ad esprimere 
il loro potenziale di creature generanti. Potenziale materno ridotto 
in misura inversamente proporzionale all’espandersi della tecnologia 
medica.
A rendere ancora peggiore la situazione, le donne non solo sono 
infantilizzate e rese spettatrici invece che attrici della propria capacità 
di generare, ma le cure che vengono loro prestate sono spesso viziate da 
un fenomeno diffuso in tutto il mondo, la violenza ostetrica, espressione 
molto eloquente che indica una serie di pratiche abusive generate da una 
cultura medica che patologizza la riproduzione e si affida agli strumenti 
tecnologici più che alla relazione di cura, segnalate dalla stessa OMS:

In tutto il mondo molte donne durante il parto in ospedale fanno esperienza 
di trattamenti irrispettosi, negligenti o abusanti. Questo comporta una 
compromissione della relazione di fiducia tra le donne e i loro fornitori di 
assistenza e può divenire un potente disincentivo nell’utilizzare i servizi 
esistenti di assistenza alla maternità. Anche se la mancanza di rispetto e 
l’abuso possono verificarsi durante tutto il periodo della gravidanza, del parto 
e del post-parto, tuttavia le donne sono estremamente vulnerabili in particolare 
durante il parto. Tali pratiche possono avere conseguenze nocive dirette sia 
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per la madre che per il bambino (…). Resoconti sui trattamenti irrispettosi 
e abusanti durante il parto nelle strutture ospedaliere includono l’abuso 
fisico diretto, la profonda umiliazione e l’abuso verbale, procedure mediche 
coercitive o non acconsentite (inclusa la sterilizzazione), la mancanza di 
riservatezza, la carenza di un consenso realmente informato, il rifiuto di 
offrire un’adeguata terapia per il dolore, gravi violazioni della privacy, il 
rifiuto di ricezione nelle strutture ospedaliere, la trascuratezza nell’assistenza 
al parto con complicazioni altrimenti evitabili che mettono in pericolo la vita 
della donna, la detenzione delle donne e dei loro bambini nelle strutture dopo 
la nascita connessa all’impossibilità di pagare. Inoltre, adolescenti, donne non 
sposate, donne in condizioni socio-economiche sfavorevoli, donne appartenenti 
a minoranze etniche, o donne migranti e donne affette da l’HIV sono 
particolarmente esposte al rischio di subire trattamenti irrispettosi e abusi. 
(La Prevenzione ed eliminazione dell’abuso e della 
mancanza di rispetto durante l’assistenza al parto 
presso le strutture ospedaliere. Dichiarazione OMS, 2014. 
Traduzione italiana di A. Battisti e E. Skoko)  

Mi aspettavo di trovare donne che, sradicate dal loro ambiente familiare 
e di amicizie, lontane dai loro riferimenti culturali relativi alla maternità, 
fossero particolarmente vulnerabili alla violenza ostetrica, anche a causa 
dell’incomprensione linguistica che non consente loro di comunicare in 
maniera diretta con gli operatori sanitari. Ma paradossalmente, proprio 
quegli aspetti che ci si aspetterebbe rendere la vita di queste donne più 
complicata, è a volte una protezione contro il muro della scienza.
Non ti capisco e neanche tu capisci me. In questa reciproca incomprensione 
le possibilità di interferire sul mio istinto si riducono. Posso continuare a 
sentire ciò che mi sembra giusto.  
Il tema dell’allattamento è un buon esempio. Nessuna delle donne del 
gruppo, già con altri figli, ha raccontato di problemi con l’allattamento, 
fatta eccezione per una donna che, trovandosi in una situazione di 
particolare solitudine e avendo subito un taglio cesareo, ha manifestato i 
sintomi di quella che comunemente viene definita una depressione post 
partum.
Queste donne sanno bene quanto sia benefico (sia per il bambino che 
per la mamma), economico, pratico, in una parola necessario, allattare, 
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e senza aver bisogno di consultare le indicazioni dell’OMS considerano 
appropriata la durata dell’allattamento di almeno un anno. Conoscono i 
rimedi alimentari per sostenere la donna che allatta, rimedi appresi dalle 
proprie madri e nonne e vivono questa condizione in maniera del tutto 
naturale.
Perciò spiegare loro i benefici dell’allattamento è in qualche modo 
risultato un po’ ridondante. I dubbi portati dal gruppo hanno avuto invece 
prevalentemente a che fare con l’interpretazione delle analisi mediche: 
numeri, percentuali di rischio, scadenze...
Il valore più importante di questi incontri mi è sembrato l’aver creato 
una piccola comunità femminile che nel confrontarsi e nel condividere 
conoscenze, rafforza le sue competenze. Uno spazio al di fuori della 
routine quotidiana  (donne-mogli, donne-madri).
E un’importante occasione di crescita sul piano linguistico. Parole di 
mamma che insegnano a rendersi un po’ più indipendenti. Un po’ più 
libere.
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Fare e creare 
nuovi mondi

Tutto cambia quando si diventa mamme: cambiano anche le 
parole che usiamo, e cambia il signifi cato e l’importanza che 
attribuiamo a molte di esse. Un mondo di sensi nasce insieme 
ai nostri fi gli - le donne che hanno partecipato al progetto Parole di 
Mamma ci hanno consegnato le loro parole speciali, il nuovo mondo di 
sensi condiviso tra loro

Ho scritto la parola fi glia perché non sapevo ancora il sesso del bambino 
nella seconda gravidanza, avevo già un fi glio maschio e desideravo una 
bambina. Dalla prima ecografi a fatta in Bangladesh risultava maschio, 
poi mi sono trasferita in Italia e durante un’altra ecografi a il sesso non era 
troppo chiaro; solo quando è nata ho avuto la sorpresa di una femmina 
ed ero contentissima di questo. 
N.
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Ho fatto un sacrificio a Dio: avrei iniziato ad indossare il velo se avessi 
avuto una figlia femmina. Anche io avevo già un maschio e volevo una 
bambina, un’altra donna con me, una compagna, un’alleata, un’amica 
perché qui in Italia non ne avevo. Durante tutte le ecografie, per 8 mesi, 
mi dicevano che era maschio, poi il giorno del parto mentre andavo in 
ospedale ho detto a Dio “se mi vuoi bene dammi una femmina!” Quando 
è nata e mi hanno detto il sesso non potevo crederci, ho ringraziato Dio e 
da allora porto il velo; prima non avevo voglia di metterlo ma ora rispetto 
la mia promessa. 
Ho scritto la parola affetto perché con mio figlio non ho sentito subito 
questo sentimento, come raccontavano tutte le altre mamme. Mi sono 
accorta di amarlo la prima volta che è stato male, mi sono preoccupata 
tantissimo, era così piccolo e volevo solo stargli vicino…lì ho provato un 
grande affetto. Poi non ho più smesso… 
M.

Io ho scritto la parola sicura perché in gravidanza, rispetto al parto e poi 
durante il parto stesso per la prima volta nella mia vita non ho dubitato 
di me stessa, ho dimenticato l’insicurezza che mi accompagna sempre e 
sono davvero felice di questo regalo che mi ha fatto mio figlio… o che mi 
sono fatta da sola! 
C. 

La mia parola è determinazione. 
Durante il periodo iniziale della gravidanza ero in Finlandia per una 
borsa lavoro e, nonostante fossi lontana da casa, filava tutto liscio. 
Quando sono tornata in Italia mi sono ritrovata con una ginecologa 
molto interventista che mi ha fatto ricoverare al Policlinico appena un 
valore delle analisi era risultato poco chiaro, mentre io mi sentivo così 
sicura che andava tutto bene che proprio non ne capivo il motivo, anche 
ascoltando il parere di un altro medico. Ero determinata a voler fare un 
parto naturale e poco medicalizzato, mentre lei mi ha fatto ricoverare 
due volte… la seconda ho firmato e sono andata via. Sono arrivata in un 
altro ospedale dove mi hanno confermato che non si trattava di niente di 
grave, il liquido amniotico era pochino ma in una condizione generale di 
assoluta normalità. Sono perciò riuscita a fare un parto naturale, come 
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desideravo. La determinazione mi ha aiutata e mi è rimasta per le fasi 
successive, anche per l’allattamento: nonostante i problemi iniziali non 
mi sono persa d’animo perché volevo allattare e ho allattato. Questa 
determinazione che è uscita così fortemente con la gravidanza e con i 
figli me la sono ritrovata poi nel lavoro: a differenza di prima in cui con 
meno difficoltà mi tiravo indietro, ora sono molto determinata ed è raro 
che mi faccio spaventare da qualcosa. 
C.

Io ho scritto pazienza, patience in francese, perché non ne avevo prima 
delle gravidanze. Durante la prima mi sono scoperta molto più tranquilla, 
sotto diversi aspetti. Da ragazza io mi sono spostata molto, per studio e 
per lavoro, e non mi concedevo mai tempo, neanche per l’amicizia… 
correvo sempre. 
In gravidanza invece mi sono fermata, scoprivo il mio corpo cambiare ma 
scoprivo anche le persone intorno a me, mio marito stesso. Pazienza per 
me è stato questo, anche quando ho partorito e poi quando ho allattato;  
ho allattato infatti tantissimo proprio perché avevo cambiato il mio 
atteggiamento. Pazienza significa dare tempo, a te stessa ma anche agli 
altri, pazienza significa trasmettere agli altri, ai figli, le tue idee, anche se 
il messaggio non arriva per forza subito. La pazienza è anche strumento 
di lavoro, per studiare ancora ed imparare a farlo meglio. Questo me lo 
hanno insegnato i miei figli. 
Quello di 6 anni dorme ancora con noi, mio marito mi dice di staccarlo 
ma io rispondo che se non riesce ancora a dormire da solo, pazienza, 
ci arriverà, senza forzature. Ci tengo molto alla trasmissione della mia 
cultura, delle mie tradizioni. Loro vivono in Italia, con un padre italiano, 
tutto è italiano, la scuola, il mangiare, la cultura! 
Per me è importante insegnare loro da dove vengo io, cosa ho fatto nella 
vita… certo è più veloce cucinare un piatto di pasta, ma abbiamo deciso 
che il sabato e la domenica prepariamo un pasto marocchino, ci mettiamo 
con calma, con tutto il tempo che serve, e cuciniamo! 
S.

Ho scritto la parola speranza perché volevo tanto avere un figlio, 
maschio o femmina non era importante, ma non arrivava. Un giorno 
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mentre andavo in ospedale per ritirare le analisi ho sperato con tutta 
me stessa, non credevo di essere incinta ma ho sperato che si avverasse il 
miracolo. E così è stato per me!
M. 

Ho scritto la parola Maa, che significa mamma in bengalese. Ho aspettato 
nove anni per diventare una mamma, prima della nascita di mio figlio ho 
avuto due aborti e sono andata da molti medici, ho fatto diverse cure… 
Io e mio marito eravamo disposti a fare tutto per avere un figlio, anche 
andare da un medico di cui avevamo sentito parlare e che avevamo visto 
in televisione, che riusciva ad aiutare le attrici a rimanere incinte con 
l’inseminazione… costava molto ma lo avremmo fatto. Poi finalmente è 
arrivato e ho realizzato questa parola: la mamma! La gravidanza non è 
stata semplice, ho passato 9 mesi a letto ma non mi sono mai scoraggiata. 
B.

Io ho scelto la parola ri-nascita perché il parto e la gravidanza sono 
atti di nascita; non nasce solo un bambino ma nasce una famiglia, una 
madre, un padre! Io ho scoperto e riscoperto delle cose di me che sapevo 
di avere ma che erano un po’ sopite. Quando è nato il mio primo figlio 
ho ripreso a studiare e recuperato delle cose che avevo messo da parte… 
è per i miei figli che faccio tutto questo. Mia madre è convinta che li stia 
molto sacrificando ma io non penso che sia così. Certo la ricerca non 
porta soldi ma io sento che sto regalando ai miei figli l’insegnamento di 
credere nei propri sogni e in sé stessi e di avere una mamma soddisfatta. 
È come se fossi rinata anche io insieme a loro e questo vale anche per 
il padre, i nonni…ognuno deve imparare a guardarsi in modo diverso 
rispetto a prima. 
G.

Ho scritto famiglia perché nel mio paese la famiglia è molto grande 
e vivono tutti insieme. In Italia ho pensato “come posso fare io senza 
famiglia?”. Al paese, prima di sposarmi, non uscivo neanche di casa senza 
mia madre o mia sorella o qualcun altro e invece qui mio marito non vive 
con me e io sono sola. Avevo paura senza famiglia, invece, posso farcela. 
F.
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Trasformazione… questa è la mia parola, che ne racchiude molte altre 
già dette. Quando mi sono sposata mi sentivo dentro ancora una ragazza, 
la trasformazione è arrivata con la gravidanza. Né io né mio marito 
eravamo preparati a questo e non era un buon momento, ci è voluto un 
po’ di tempo. Poi anche il mio nome è cambiato, è sparito, ero diventata 
la mamma di Nudrat, come si usa nel nostro paese. 
Quando sono rimasta incinta la seconda volta ci è voluto coraggio, per 
un’altra trasformazione. 
M.

La mia parola è diversa, chiaro, non c’è troppo da aggiungere! Mi sono 
trasformata da una ragazza ad una mamma…tutto è cambiato, la mia 
vita in ogni aspetto. 
R.

Non ho ancora una parola…ci devo pensare. Sicuramente è cambiato 
tutto e sono d’accordo che si tratta di una nuova nascita, anche mia. 
Quello che sento di più è una serenità che non avevo prima, è una serenità 
strana perché è fatta di tanti altri pensieri ma prima avevo sempre una 
specie di ansia che non ho più. Si dice che l’ansia sia legata all’idea del 
futuro, che dipende da qualcosa che non conosci ancora, che anticipi e 
ti mette in tensione; dalla gravidanza in poi non l’ho più sperimentata 
questa cosa. Non so cosa succederà quando tornerò al lavoro ma per ora 
sto vivendo un momento molto positivo per me, una bella scoperta. 
A.

Epilogo

Ho attraversato l’oceano,
la mia lingua si è perduta
dalla vecchia radice una nuova è spuntata
Grace Nichols
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Urbanistica della maternità 
di Cristina Ialongo

Per partorire e crescere un bambino serve, almeno, un intero quartiere
Parafrasando il famoso proverbio africano

È davvero un quartiere piccolo Torpignattara, delimitato da confini 
precisi ma allo stesso tempo fumosi. È un quartiere di periferia, una 
brutta periferia, sporca, trascurata, congestionata ma allo stesso tempo, o 
forse proprio per questo, ricca di vibrazioni sociali, esperimenti culturali, 
tentativi dal basso di rendere migliore la vita, la città, la convivenza. È 
un quartiere multietnico, abitato da diverse culture, alcune ormai più 
consolidate, altre relativamente recenti; vivono nei medesimi palazzi 
degli abitanti storici della zona, appartenenti al ceto (medio) basso della 
popolazione, affannato da disagio sociale, precarietà economica, piccola 
delinquenza e ancora testimone della criminalità più strutturata e della 
tossicodipendenza più diffusa di tempi non troppo lontani. Da circa un 
decennio, sui pianerottoli di questi stessi palazzi si incontra una nuova 
generazione di abitanti: famiglie (più o meno) giovani, liberi professionisti, 
artisti, lavoratori e lavoratrici del campo culturale e sociale, attrattati non 
solo da un mercato immobiliare leggermente più accessibile rispetto a 
zone limitrofe, ma anche, almeno alcuni, da stili di vita che si ostinano a 
direzionarsi verso forme collettive e comunitarie di cittadinanza.
Io vivo e lavoro entro questo “miracolo” urbano. Quando cammino 
per le strade, quando prendo i mezzi pubblici, quando sono in fila al 
supermercato, respiro il delicato equilibrio sociale che lo attraversa e ho 
la sensazione forte che le tante realtà del territorio e le tante persone 
che lo hanno a cuore, si siano assunte il compito di vigilare sulle tensioni 
sempre in agguato e di trasformare in risorse i possibili conflitti. E ho 
anche la sensazione che il mio di compito in questa storia e per queste vie 
sia davvero difficile! Provo a raccontarlo…
Oltre al Mc Donald’s, al Tigotà, ai ristoranti cinesi degli anni ’80 e alle 
botteghe bengalesi che spuntano ad ogni incrocio, a Torpignattara c’è 
anche un ospedale, piccolo come il quartiere in cui è situato e specchio 
delle stesse difficoltà e ambivalenze; si chiama Madre Giuseppina Vannini, 
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mis-conosciuto pure come Figlie di San Camillo. Io precisamente lavoro 
lì! Faccio parte di Asinitas, un’associazione attiva nel quartiere da circa 
venti anni che lavora soprattutto con donne migranti, contrastando 
lo spaesamento socio-culturale che molte di loro subiscono, attraverso 
l’insegnamento della lingua italiana e le più ampie e diverse forme di 
sostegno, inclusione, coinvolgimento. Ancora più nello specifico, sono una 
delle operatrici di Fiocchi in Ospedale, un progetto di accompagnamento 
alla genitorialità che l’Ong Save the Children ha in diversi ospedali italiani 
e romani, affidandone la gestione ad associazioni partner; Asinitas lo è, 
appunto, per l’ospedale Vannini. 
Qui l’intervento è indirizzato soprattutto alle famiglie e alle donne 
straniere per le quali la gravidanza e il parto prima, la maternità poi, 
possono risultare ulteriormente gravose. Per lo più il progetto migratorio 
di molte famiglie bengalesi, che sono la maggior parte delle utenti 
del progetto e delle partorienti straniere del Vannini, è legato ad un 
matrimonio combinato e celebrato nel paese di origine, tra un uomo che 
spesso vive già in Italia e una donna che vi si trasferisce a concepimento 
avvenuto e gravidanza inoltrata! Anche nei casi di persone arrivate in 
Italia da più tempo e con un livello maggiore di conoscenza della lingua e 
della cultura italiana, anche nei casi di secondi o terzi figli, la gravidanza 
rischia di far ri-emergere vissuti legati al trauma migratorio, aggravando il 
senso di profonda solitudine relazionale che è spesso fedele compagno dei 
migranti e delle migranti. Diventare genitori in terra straniera significa 
spesso sentirsi ancora più lontani dalla propria, dare vita ad una nuova 
generazione senza il supporto della precedente, rispettare quello che 
spesso si caratterizza (in modo più o meno consapevole) come un mandato 
riproduttivo proveniente dalla cultura e famiglia di appartenenza ma 
deprivato del sostegno che lo rende gestibile e denaturato del senso stesso 
che lo sostanzia. In particolare per le donne, diventare madri in terra 
straniera significa fare a meno e fare senza la comunità delle co-madri, 
essere sola con i bambini per la maggior parte del tempo, per la maggior 
parte dei giorni, rischiare di instaurare con i figli rapporti troppo stretti, che 
possono risultare soffocanti sia per sé che per la prole, declinare la propria 
vita e la propria stessa identità entro un ruolo esclusivo e solitario, che non 
sempre basta a ripagare il peso della migrazione e quello della maternità. 
Anche per gli uomini, diventare padri in terra straniera rappresenta una 
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sfida impegnativa e comporta, per chi di loro ne percepisce l’importanza 
e la necessità, l’assunzione di compiti e funzioni per cui spesso si sentono 
impreparati e a disagio: accompagnare le donne alle visite ginecologiche, 
occuparsi in modo maggiormente attivo dell’educazione dei figli, fungere 
da facilitatori linguistici con le istituzioni scolastiche, socio-sanitarie, 
burocratiche/amministrative. L’insieme di tutti questi fattori, della storia 
migratoria, delle caratteristiche personali di ogni singola persona e della 
situazione di vita nel nostro pase, rappresentano l’ago della bilancia tra 
la possibilità di provare ad accomodarsi nel paese ospitante e quella 
di continuare a vivere con il corpo in Italia ma con la testa e il cuore 
nella terra di origine… disegnano lo scarto tra gravidanze e maternità/
paternità serene, anche se altrove e diverse e altre troppo faticose, 
nostalgiche, frammentate e frammentanti.
Il mio lavoro sta in questa terra di mezzo o meglio nel suo attraversamento…
Consiste nell’accompagnare le donne che incontro lungo le vie della 
gravidanza e del post-nascita, disegnando insieme a loro mappe e cartine 
realmente percorribili. Non potrei fare niente da sola, neanche arrivare 
al primo incrocio: accanto a me, ad ogni turno in reparto c’è la presenza 
indispensabile di una mediatrice che dirige il traffico spesso confuso e 
congestionato di ogni intervento, colloquio, incontro. 
Ma se ci penso meglio, il mio lavoro consiste nella mia di capacità di 
attraversare la strada, prima ancora che pretendere di facilitare il cammino 
di altre donne. La mediatrice serve più a me che alle sue connazionali: mi 
prende la mano e mi ricorda di fermarmi allo stop quando sento che il mio 
punto di vista di psicologa, donna e mamma occidentale sta imponendo il 
suo sguardo su un mondo altro, mi insegna a cambiare direzione di fronte 
ad un blocco della viabilità linguistica, culturale, emotiva della persona 
che abbiamo di fronte, mi presta una bussola e mi aiuta a buttare via 
qualunque cosa possa invece rischiare di assomigliare ad un fischietto 
da vigilessa. Soprattutto, la mediatrice, colei che sta tra due culture, che 
media il dialogo e il passaggio tra un mondo ed un altro, mi stimola a 
pensare che il “transculturale” non è solo e non è tanto la nostra risorsa 
professionale per l’assistenza alle donne migranti, quanto piuttosto il 
contenuto stesso del nostro lavoro: la fragilità, universale e indistinta, di 
chi decide di generare e crescere un figlio, passando da un modo di essere 
e di esistere come donna e come uomo a quello di diventare genitori.
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Per me è ancora una volta una strada a palesare e rappresentare questo 
attraversamento: si chiama Via Labico ed è il vicoletto che unisce l’entrata 
secondaria dell’ospedale Vannini con la sede di Asinitas. 5 minuti a piedi 
che mi permettono di transitare dal Bangladesh, dall’Egitto o dalla Nigeria 
all’Italia, prendendo fiato, facendo spazio, mettendo in ordine parole, 
emozioni, informazioni “straniere” prima di incontrare donne e gestanti 
italiane portatrici di richieste, difficoltà, domande solo apparentemente 
molto diverse. Essere incinta, immaginare il parto, proiettarsi e poi 
diventare madre e padre può spaventare e disorientare anche chi non 
ha problemi con il permesso di soggiorno o la lingua italiana ma si trova 
comunque nella condizione di dover transitare verso un nuovo momento 
della vita, spesso mai conosciuto prima a causa di una distanza sempre 
maggiore tra le generazioni. La crisi, tutta occidentale, dei sistemi sociali 
e famigliari ha portato alla messa in discussione anche dei vecchi modelli 
genitoriali, lasciando l’attuale generazione in bilico tra l’impostazione 
rigida e autoritaria di un tempo e quella più libertaria degli anni 70; il 
compito di costruire e immaginare, tanto a livello individuale/di coppia 
che come processo collettivo, modi nuovi di essere e di fare i genitori è 
sicuramente una magnifica sfida ma carica di incertezze e smarrimenti, 
che rischia di essere affidata, quando non delegata, alle mode educative 
del momento. L’insieme di tutte queste variabili, può rappresentare 
per una donna italiana alle prese con la prima gravidanza un fattore di 
spaesamento paragonabile alla mancanza della guida e delle ancestrali 
certezze familiari di una migrante bengalese. Alcune donne, inoltre, sono 
“fuori sede”, ossia ex studentesse universitarie provenienti soprattutto dal 
sud Italia che dopo il percorso di studio sono rimaste a vivere a Roma, 
creando qui nuovi legami e costruendo famiglie senza poter contare 
sull’aiuto e sulla disponibilità dei nonni, parte integrante, purtroppo, del 
welfare italiano. Ancora, in Italia è sempre più frequente che si arrivi al 
primo figlio in età avanzata e questo può comportare una rivisitazione 
sia del proprio stile di vita che del proprio mondo interno non sempre 
facile ed immediato: tutt’altra realtà rispetto ad una gravidanza poco 
consapevole e desiderata di una giovanissima donna egiziana ma 
comunque necessitante di ascolto e accoglienza. Il tasso di infertilità e il 
conseguente ricorso alle tecniche di procreazione medicalmente assistita 
è in netto aumento nel contesto occidentale; si tratta di un ambito di 
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intervento sul sostegno alla maternità e genitorialità tutto nuovo che 
cammina di pari passo con l’accompagnamento alle quarte o quinte 
gravidanze di donne rom o nigeriane in condizioni socio economiche 
niente affatto favorevoli. 
La mancanza di politiche rivolte alla famiglia e la scarsità di misure 
attente alla conciliazione famiglia-lavoro sono, in Italia, un altro fattore 
di grande disturbo e ostacolo alla genitorialità; intervenire su questo e 
sulle conseguenze in termini di vissuto della propria capacità materna/
paterna e di cura dei figli è altrettanto doveroso e necessario quanto 
promuovere l’importanza della socializzazione precoce per quelle 
famiglie straniere che aspetterebbero le elementari per inserire i figli 
nel sistema scolastico italiano. L’elenco delle questioni che minacciano 
una genitorialità possibile potrebbe essere ancora lungo, ma forse quello 
che è più importante sottolineare e su cui la comunità tutta dovrebbe 
essere intenzionata e direzionata sta ancora prima: risiede nel ricreare 
contesti di vita e di lavoro adatti ad accogliere chi nasce e chi fa nascere, 
pretendere ospedali in cui sia promossa la capacità della donna di mettere 
al mondo il proprio figlio, qualunque lingua lei parli o non parli, tornare 
all’idea che senza una comunità (di origine, di familiari, di amici, del 
quartiere, di associazioni e servizi… di persone) è davvero difficile fare 
i genitori ed essere bambini. Perché anche quando, come nel mio caso, 
tutto va bene (con una famiglia alla spalle, tanti amici già genitori pronti 
a dare una mano, nonni presenti e disponibili, conoscenze professionali 
sull’argomento), affrontare la gravidanza e il parto, ti riporta al tuo essere 
figlia, dentro l’intimità dei primi rapporti di amore, in contatto costante 
con un corpo di mammifera che si trasforma e ti trasforma e che può farti 
sentire nuda e fragile, impreparata a governare quegli ormoni così saggi 
e antichi che non sei abituata ad ascoltare e a lasciar agire. L’imperativo 
del corpo è fare spazio, aprire, lasciare andare mentre la mente spesso 
combatte per mantenere lucidità e controllo, tutta tesa a immaginare 
cosa succederà e come sarà dopo! 
Ecco, questo forse è il mio lavoro: co-costruire strade in cui gli ormoni 
della gravidanza, del parto e dell’allattamento abbiano il diritto di 
precedenza, continuare a lavorare per un quartiere e una città in cui 
genitori e i bambini abbiano il diritto di cittadinanza.
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Fiocchi in Ospedale
di Francesca Romana Marta

Fiocchi in Ospedale è un progetto di Save the Children, realizzato 
in collaborazione con Aziende Sanitarie locali, Aziende Ospedaliere, 
Policlinici Universitari e associazioni territoriali di diverse città italiane.
È un progetto con un nome allegro, perché si propone di contribuire a far 
stare meglio le persone che stanno per avere, o hanno appena avuto, un 
bambino o una bambina. E di conseguenza si propone di far stare meglio 
i bambini e le bambine nei primi 1000 giorni della loro esistenza.
Il fiocco, rosa o celeste, si appendevano sulle porte delle case, per dire a 
tutta la comunità che quella famiglia aveva ricevuto un regalo. Perché 
certamente si tratta di un regalo, ma non di quelli che ci si limita a ricevere 
e a mettere da una parte perché fanno colore.
Si tratta infatti di un regalo molto impegnativo, che comporta investimenti 
considerevoli di tipo economico, emotivo, relazionale e organizzativo. 
Investimenti che spesso non si è preparati a compiere o non si è proprio 
in condizione di affrontare.
Futuri e neo genitori sono una categoria di persone che viene sottoposta 
a uno “stress da innovazione” non trascurabile, che può portare, specie 
se aggravato da condizioni di fragilità economica e di isolamento, 
a gravi alterazioni delle relazioni intrafamiliari, a impoverimento, a 
disagio psicosociale e, soprattutto, a una diffusa condizione di ansia 
e disorientamento, che spesso non trovano una risposta adeguata e 
tempestiva.
Il sistema socio-sanitario italiano è programmato per offrire un servizio 
ottimale, attraverso una rete capillare di presidi territoriali di monitoraggio 
e assistenza perinatale - in primis i consultori familiari - un sistema di 
assistenza alla nascita tra i migliori al mondo, e una vasta e articolata 
quantità di strumenti di sostegno al reddito, di tutele della genitorialità e 
di servizi sociali, attivi anche con interventi domiciliari e personalizzati. 
Questo sulla carta. Nella realtà delle cose, purtroppo, la macchina della 
cura perinatale mostra ampie aree di sofferenza, soprattutto in alcune 
zone del paese: l’assistenza è spesso discontinua, le informazioni sono 
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parcellizzate e carenti, specie per chi non parla correttamente l’italiano, 
la burocrazie impone spesso iter lunghi e farraginosi, la comunicazione 
inter-sistema - ad esempio quella tra un centro nascita e un servizio sociale 
- è assai problematica quando non completamente assente.
Le contrazioni dei bilanci sanitari regionali, con vincoli di rientro molto 
rigorosi, hanno dato vita, nell’ultimo decennio, a una ulteriore restrizione 
dei servizi disponibili e a una incertezza circa gli standard assistenziali, 
aggravata da uno scarso sostegno anche da parte delle strutture educative 
per la prima infanzia.
Fiocchi in Ospedale, è nato come un servizio a bassa soglia all’interno di 
alcuni ospedali, per ascoltare e accompagnare futuri e neo genitori, con 
l’intenzione di riaccendere qualche connessione interrotta tra i servizi e 
di facilitare i collegamenti e la presa in carico integrata delle situazioni 
più critiche. Il progetto è stato realizzato con un’ampia collaborazione da 
parte delle strutture sanitarie e delle associazioni territoriali, e ha favorito 
un processo di intercettazione delle situazioni di maggiore disagio, unito a 
una prassi di ascolto, referral, accompagnamento ai servizi e cura condivisa 
delle situazioni più complesse.
Dal primo esperimento, realizzato negli ospedali Niguarda di Milano, 
Policlinico di Bari e Cardarelli di Napoli, sono trascorsi sei anni. Sei anni 
nei quali il progetto ha ascoltato quasi 30 mila persone, preso in carico 
oltre 1000 tra bambini e bambine, impegnato in modo continuativo 12 
partner territoriali e 50 operatrici, coinvolto direttamente 11 strutture 
ospedaliere, 150 tra servizi territoriali e realità dell’associazionismo 
civico, decine di professionisti sociali e sanitari e praticamente tutte le 
organizzazioni professionali del mondo socio sanitario.
Ma soprattutto in questi anni il progetto ha fatto circolare idee e pratiche 
- proprie e di altri - , ha nutrito, e si è nutrito, di relazioni umane e 
professionali, ha inventato e trovato soluzioni, a volte elementari, a 
volte creative, a volte quasi impensabili, per situazioni di disagio grave, 
di solitudine, di povertà o semplicemente di disorientamento e di 
preoccupazione. 
Se si dovesse dare un voto positivo all’esperienza di questi anni del progetto 
Fiocchi in Ospedale, esso andrebbe soprattutto alla capacità di guardarsi 
intorno; alla capacità di trovare le risposte, di identificare le risorse, di 
stabilire le connessioni e di fortificarle;  alla capacità di riconoscersi come 
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una parte piccola e attiva di una comunità di pratiche e di sensibilità che è 
viva in ogni angolo del paese e che, a volte, chiede solo di essere collegata 
a una rete per potersi accendere e brillare.
I progetti Fiocchi in Ospedale sono presenti in 10 strutture sanitarie con 
forme organizzative e prassi diverse, a seconda delle esigenze delle 
persone e delle caratteristiche dell’ambiente socio-sanitario a cui fanno 
riferimento, oltre che del territorio dove vivono e dove è posto l’ospedale.
.

Ospedale Attivo dal Quartiere di 
riferimento

Città Partner Indirizzo 
mail

Telefono

Niguarda Settembre
2012

Ca’ 
Granda

Milano APS 
Mitades

fiocchi.
niguarda@
mitades.it

3926914255

Sacco Febbraio
2017 

Quarto
Oggiaro

Milano APS Mita-
des e Archè 
onlus

fiocchi.sacco@
gmail.com

3939172934

Maria 
Vittoria

Aprile 
2017

Vallette Torino Vides Main 
onlus

fiocchima-
riavittoria@
gmail.com

3925461489

Gemelli 
Sper. Up

Novembre 
2018

Trionfale Roma Università 
cattolica del 
Sacro cuore

fiocchiup.
gemelli@
gmail.com

3450422899

San 
Giovanni

Marzo 
2016

Appio-
San 
Giovanni

Roma AO San 
Giovanni 
Addolorata

fiocchiino-
spedale@
hsangiovanni.
roma.it

3404736452

San 
Camillo

Agosto. 
2016

Giani-
colense - 
Portuense

Roma Archè onlus fiocchispa-
zionf@arche.it 

3664414715

Cardarelli Luglio. 
2013

Arenella Napoli Associazione 
Pianoterra

fiocchi@pia-
noterra.net

3926914255

Policlinico Settembre. 
2012

Picone Bari Il Melograno fiocchibari@
libero.it

3427324254

Cliniche 
S. Pietro

Maggio. 
2018

centro città Sassari UISP - 
Sassari

fiocchi.
sassari@
uispsassari.it

3923587214

Santo 
Spirito

Ottobre. 
2018

centro città Pescara Coop. Socia-
le Orizzonte

fiocchipesca-
ra@orizzonte-
coopsociale.it

3395647114

Vannini Aprile. 
2018

Casilino 
Tor 
Pignattara

Roma Asinitas 
onlus

fiocchivanni-
ni@asinitas.
org

3894411137
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Progetto 9+9
Prendersi cura dell’evento nascita:

una proposta educativa
dalla gravidanza ai primi anni di vita

di Giada Bevilacqua

“La gravidanza è un evento biologico e caratteristico nella vita e nell’e-
sistenza stessa dell’uomo; ogni società elabora una serie di prescrizioni 
e di norme che regolano e orientano questo straordinario momento. La 
nascita, tuttavia, non riguarda solo il sistema sociale, ma soprattutto, le 
persone coinvolte, il bambino, la madre, il padre, le loro famiglie che 
diventano protagoniste di quest’evento. Tuttavia, negli ultimi cento anni 
l’esperienza della maternità è radicalmente cambiata, l’esperienza fisi-
ca della gravidanza è sempre meno legata ad un percorso fisiologico e 
sempre più soggetta al controllo medico, con la diffusione di tecniche di 
diverso livello di invasività, che spaziano dai controlli ecografici all’am-
niocentesi, al trasferimento di embrioni, in poche parole si può dire che 
il potere si è trasferito dalla donna al medico. L’eccessiva medicalizza-
zione ha fatto si che l’Organizzazione Mondiale della Sanità sottoline-
asse il principio che «ogni donna ha il diritto fondamentale a ricevere 
un’assistenza prenatale appropriata; che la donna deve svolgere un ruolo 
centrale in tutti gli aspetti di questa assistenza […] e che i fattori sociali, 
emotivi e psicologici sono decisivi per capire e porre in atto un’assistenza 
perinatale appropriata».”
 
Questa è la premessa con cui Lidia Giansanti dà vita al Progetto 9+9, 
e in cui Lidia ricopre la figura di coordinatrice pedagogica e consulente 
pedagogico esterno per i consultori familiari dell’ASP (Azienda Sanitaria 
Potenza) della regione Basilicata per i programmi a favore del benesse-
re familiare “PAG (Programmi a favore della genitorialità)”; “PAC (Pro-
grammi a favore della coppia)” e “Ragazzi in Azione”. 

Nel 2014 il progetto si arricchisce di nuove figure professionali che am-
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pliano gli ambiti, anche territoriali, di intervento: l’ostetrica Ornella Fan-
tini, l’esperta in pedagogia del movimento ad orientamento pikleriano 
Giada Bevilacqua e la psicologa Monica Burato . 
La figura dell’ostetrica è fondamentale per promuovere le buone pratiche 
per una gestazione non medicalizzata, un parto attivo ed un puerperio 
centrato sul benessere di mamma e bambino. 
La seconda figura promuove i principi della motricità libera, secondo le 
ricerche della pediatra Emmi Pikler nei primi tre anni di vita, mentre la 
terza assicura il sostegno psicologico e la presa in carico delle criticità 
che ogni donna può vivere nel crescere insieme al proprio bambino, in 
un periodo di grande trasformazione, di rapidi cambiamenti e grandi 
sollecitazioni. 
Attraverso l’esperienza e la riflessione maturata negli anni di attività, nel 
2017, attraverso il sodalizio delle storiche Associazioni Culturali del Pi-
gneto Officina Dinamo e CambiaPiano il Progetto 9+9 sviluppa una nuova 
ricchissima proposta che prende in carico le diverse fasi dell’evento na-
scita e dei primi mesi di vita, offrendo un percorso multidimensionale di 
sostegno, condivisione e crescita perinatale.
	  
Presso l’Ass. CambiaPiano le donne possono trovare attività, incontri e per-
corsi durante la gravidanza, il parto, e la primissima maternità, per af-
frontare il delicato passaggio in cui da figlie diventano madri, un sostegno 
all’elaborazione delle trasformazioni corporee e psicologiche e strumenti 
pratici che preparino al parto attivo. L’ostetrica fa riferimento al model-
lo assistenziale centrato sulla donna e offre le informazioni necessarie 
affinché la futura mamma possa attraversare il cambiamento a partire 
dall’ascolto di sé, costruendo giorno dopo giorno la consapevolezza per 
orientarsi nelle scelte. Il percorso prevede anche un ciclo di incontri dedi-
cati alla coppia in cui i futuri papà possano condividere attivamente tale 
processo. 

Dopo la nascita del bambino, le donne che prendono parte all’intero per-
corso si cimentano con la Narrazione del parto in uno spazio di condivi-
sione con altre donne che ascoltano e narrano a loro volta. Ogni incontro 
prevede la presenza di due figure professionali che sostengono mamme e 
bambini nei principali eventi che riguardano i primi sei mesi di vita.
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Un’ostetrica informa, guida e accompagna le mamme nel recupero fisico 
in seguito al parto (la postura, la regolazione del respiro, la tonificazione 
dei muscoli del perineo e dell’addome). Sostiene le neo mamme nelle fun-
zioni di accudimento e di cura del neonato (allattamento, svezzamento, 
alimentazione).
Le mamme possono ricevere nozioni di puericultura incentrate sulla 
pedagogia attiva (cambio, bagno, pulizia delle pieghe etc), consulenze 
sull’allattamento e sulla pratica del massaggio infantile di Eva Reich, e 
possono partecipare a soggiorni residenziali e attività in natura per mam-
ma-bambino presso Il Maggese (loc. Montanare Arezzo), e ad incontri 
tematici sui ritmi di sonno-veglia, svezzamento e alimentazione, attività 
motoria autonoma nel Ianno e le Linee Guida per la Disostruzione delle vie aeree 
pediatriche.

Un’esperta dello sviluppo motorio offre uno spazio per la pratica dei mo-
vimenti autonomi, informa le neo-mamme sulle fasi dell’apprendimento 
motorio dalla nascita al primo anno, sull’organizzazione dello spazio ade-
guata per ogni fase, e sugli oggetti selezionati in base alle competenze del 
bambino. 
Prima dell’accesso al linguaggio verbale, infatti, il movimento è lo stru-
mento attraverso cui ci conosciamo, ci esprimiamo ed entriamo in rela-
zione con l’altro. Lo sviluppo motorio è un programma geneticamente 
determinato, date alcune condizioni fisiche e relazionali, e non appena 
la maturazione lo consente, il bambino riduce progressivamente la sua 
base d’appoggio. Attraverso l’esercizio di movimenti intermedi e transito-
ri passa dalla posizione orizzontale a quella verticale conquistando nuove 
posture e nuovi spostamenti. 
Questo processo si compie con un ritmo spontaneo individuale, per ogni 
bambino, se dispone di uno spazio per l’attività autonoma, senza l’inter-
vento diretto dell’adulto che anticipa e/o insegna i movimenti al bambi-
no. L’organizzazione dello spazio, così come la selezione di oggetti ade-
guati alla sua fase di sviluppo, sono gli elementi fondamentali motivano e 
agevolano il bambino nella conquista degli schemi motori e contribuisco-
no alla costruzione della fiducia nelle proprie capacità.
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Genitorialità metropolitana
Una volta che il bimbo è nato, e la nostra vita è cambiata, 
dobbiamo guardarci intorno e ritessere la nostra vita sociale e il 
nostro percorso di vita in tutte le sue dimensioni. Oggi questo in 
Italia non è molto facile, specie nelle grandi città, ma le soluzioni 
nascono spesso dal basso, localmente. L’Associazione l’Alveare e 
Genitori in città ci raccontano le soluzioni proposte a Roma Est

Secondo gli ultimi dati Eurostat1, in Italia si fanno pochi figli, circa 1,3 a 
donna. Siamo il paese con il tasso di natalità più basso d’Europa, insieme 
a Polonia e Portogallo. Per capire il perché di questo dato negativo, 
proviamo a capire cosa succede quando una donna, in Italia, decide di 
diventare madre. La buona notizia è che questa persona, se dotata di 
una certa capacità organizzativa e un po’ di fortuna, può contare su una 
buona assistenza sanitaria, abbastanza accessibile, e su 5 mesi di congedo 
di maternità, sempre che svolga un lavoro regolare. In ogni caso, conclusi i 
5 mesi, a meno che non sia nelle condizioni di poter prolungare il periodo 
di congedo, percependo il 30% del suo stipendio, deve rientrare al lavoro. 
E se fino a questo momento è filato tutto liscio, qui è più probabile che 
inizino le difficoltà, soprattutto se questa donna non ha il sostegno di 
una rete familiare, e in particolare sull’aiuto di (almeno) una coppia di 
nonni, la vera colonna portante del welfare familiare nazionale. Se così 
non è - e quasi mai così è, considerando che questo è ancora un paese 
a forte migrazione interna, in cui le persone più preparate e giovani si 
trasferiscono nelle grandi città, lasciando nuclei familiari di appartenenza 
nelle piccole province – bisogna trovare altri modi per organizzarsi. 
Sorvoliamo sulla triste parabola del congedo per i padri, faticosamente 
portato da due a quattro giorni negli ultimi anni, la cui validità per il 
futuro è incerta. Inizia quindi un periodo piuttosto complicato di trafile 
burocratiche per le agevolazioni previste dalla legge di stabilità, i voucher 
baby sitter e asili nido, e le iscrizioni ai nidi pubblici. Per poter avere diritto 
ai voucher e per riuscire ad avere un posto al nido sono indispensabili 
alcuni requisiti legati alla posizione lavorativa; inoltre nel primo caso si 

1_ https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php/Archive:Statistiche_demografiche_a_livel-
lo_regionale
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2_Skills Strategy Diagnostic Report – Italy, Ocse 2017
3_savethechildren.it/public/files/uploads/pubblicazioni/le-equilibriste-la-maternita-italia_0.pdf

tratta di misure una tantum e individuali, che risulterebbero più efficaci se 
integrate in un’intervento strutturato e duraturo; nel caso dei nidi invece, 
bisogna fare i conti con la reale disponibilità dei posti, rispetto all’effettiva 
richiesta.
In Italia sembra indispensabile, per decidere di avere figli e poter accedere 
alle misure di welfare disponibili, godere di una buona posizione lavorativa, 
anche per questo l’età in cui si diventa genitori aumenta sempre di più e 
puntualmente ci si trova di fronte a una scelta: ora che ho faticosamente 
costruito una carriera, la metto da parte per fare un figlio?
Facendoci aiutare ancora dalle statistiche, apprendiamo che in Italia, 
paese che ha già un tasso di occupazione femminile inferiore di circa 
17 punti percentuali rispetto alla media europea2, una donna su quattro 
abbandona il lavoro dopo essere diventata madre, e una su cinque non lo 
riprenderà mai più. Questo significa perdere un potenziale di lavoratrici 
altamente qualificato e istruito (parliamo infatti di donne fra i 35 e i 45 
anni, con un alto livello di istruzione e in buone posizioni lavorative), 
calcolato in una perdita netta del 13% del PIL. 
Un ulteriore problema che inchioda l’Italia alle ultime posizioni fra i 
paesi con minor tasso di natalità è la mancanza di una cultura di genere 
nella cura. In questo paese avere figli è ancora considerato un problema 
delle donne, anziché una questione che riguarda uomini e donne, coppie 
di genitori, nonché un problema sociale, economico e politico.
Dunque, se in Italia la natalità non aumenta, e a modificare il dato non 
concorrono più negli ultimi anni nemmeno le donne di origine migrante, 
come testimonia il rapporto Mamme 2018 di Save the Children3, i motivi 
principali sono una cultura di genere arretrata, politiche di conciliazione 
famiglia-lavoro assenti o inadeguate e la mancanza di servizi. 
Di fronte a questo quadro complesso e deprimente, alcuni anni fa ci 
siamo trovate a riflettere con alcune donne e amiche su come poter 
intervenire in maniera concreta. Tutte noi avevamo vissuto o stavamo 
attraversando le difficoltà della conciliazione famiglia lavoro ed eravamo 
alla ricerca empirica di una forma di equilibrio che ci consentisse 
di proseguire a lavorare riuscendo a prenderci cura della prole, e così 
dalle nostre esigenze e dalle esperienze di molte donne e uomini che 
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incontravamo in appuntamenti dedicati ai temi della genitorialità, ha 
iniziato a prendere forma un’idea. Abbiamo iniziato a immaginare un 
luogo dove fosse possibile contemporaneamente lavorare in un ambiente 
collaborativo e dinamico e prendersi adeguatamente cura di bimbe e 
bimbi piccoli. Un posto che rispondesse alle esigenze sia delle persone 
adulte sia di quelle piccole, senza sacrificare i bisogni di nessuno. Di fronte 
alla frantumazione del welfare nazionale, alla liquefazione del mondo del 
lavoro, noi abbiamo risposto con la solidità di uno spazio, un posto fatto 
di mura, porte, tavoli, sedie, angoli morbidi e cuscini; e anche una cucina 
e un bel giardino, per non farci mancare proprio niente e sentirci a casa. 
Abbiamo creato l’Alveare, un coworking con spazio baby, un luogo di 
lavoro e cura, in cui far crescere bambine e bambini e coltivare progetti. 
Un posto nel quale da quattro anni trovano una risposta alle loro esigenze 
lavoratrici e lavoratori autonomi, con partita iva e free lance, lavorando 
fianco a fianco, condividendo non il lavoro magari, ma uno stile di vita 
collaborativo, potendo contare sulla presenza delle educatrici per la cura 
di bimbe e bimbi, dai 4 mesi ai tre anni, mantenendo un alto contatto con 
loro. Non abbiamo mai pensato che un luogo del genere dovesse essere 
destinato solo alle donne, perché siamo convinte che la vera conciliazione 
passi attraverso la condivisione. 
Siamo ben consapevoli del fatto che l’Alveare da solo non risolva i 
problemi della bassa natalità in Italia, né della conciliazione, ma siamo 
convinte del fatto che la soluzione a un problema così complesso si 
raggiungerà aggiornando e incrementando il welfare nazionale, lavorando 
su una cultura della cura in ottica di genere, prevedendo forme di lavoro 
modulari, aumentando i servizi per le donne, le famiglie e l’infanzia. 
In questa sfida grande e complessa noi, nel nostro piccolo, pensiamo di 
giocare un ruolo importante, diffondendo una pratica di welfare urbano 
dal basso e una genitorialità paritaria e condivisa.  

“…I genitori di oggi non possono aspettare che lo Stato, il datore di lavoro, le città mettano a loro 
disposizione abbastanza tempi, modi e luoghi per amare, dormire, mangiare e giocare.

Se li devono prendere, perché senza tali ingredienti la famiglia perde il suo significato…”
J.Jull

L’Alveare è anche la sede di Gic, acronimo di Genitori In Città, nome 
di una piccola associazione di volontariato, fondata da un gruppo di 
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genitori a partire dal lascito di Città delle Mamme, una delle prime realtà 
associative ad attivarsi sui temi della genitorialità nel territorio di Roma est.
Gic eredita e prosegue quel lavoro, concentrandosi su diversi aspetti, 
in primis quello legato al rapporto città-bambine/i-genitori. Roma è, 
infatti, una città per molti versi invivibile per chi è figlia/o ma anche per 
chi è madre o padre, questo non solo a livello macro, in rapporto cioè 
alle difficoltà e ai tempi necessari ai vari spostamenti, funzionamento e 
accesso delle strutture pubbliche dedicate, gestione dei tempi lavorativi 
e di quelli familiari, ma anche nella vita più intima e in quella sociale. 
Diventare genitori a Roma ti costringe entro ritmi e stili di vita che 
rasentano la follia, che richiedono un’organizzazione al centimetro e al 
millesimo di tutte le persone coinvolte nella cura della prole, sempre che 
si abbia la fortuna di averne a disposizione e di non essere genitori “fuori 
sede” o unici o, ancora più complicato, migranti. Diventare genitori a 
Roma significa andare incontro ad una drastica riduzione dei tempi e 
degli spazi anche da vivere insieme ai figli e alle figlie e invece sembra 
costingerti a vivere nonostante i figli. Ancora, diventare genitori a Roma 
rischia di farti perdere la continuità con la vita precedente, gli incontri 
con gli amici, la socialità, così importante per prevenire la solitudine e lo 
spaesamento che spesso accompagnano soprattutto la prima esperienza 
di maternità/paternità.
Una delle iniziative di Gic è, proprio per questo, la proposta di incontri sui 
temi e aspetti potenzialmente critici della vita con un neonato/bambino. 
Questi incontri hanno la caratteristica di essere itineranti, ossia di svolgersi 
ogni martedì mattina in un luogo del territorio diverso e precedentemente 
individuato come adatto ad accogliere grandi e piccoli, con un fasciatoio 
e bagno attrezzato, eventualmente la possibilità di allestire un angolo 
morbido, sicuramente quella di allattare o dar da mangiare ai bambini 
piccoli con comodità. Lo scopo è sia quello di creare momenti e spazi 
di confronto tra genitori, davanti ad un buon caffè, sia quello di portare 
fuori le neomamme i neopapà che spesso rischiano di rifugiarsi in casa 
anche per le difficoltà logistiche di cui sopra. Ma lo scopo più generale 
è quello di palesare alla città addormentata i bisogni anche di questi 
cittadini e cittadine e dei loro figli, di promuovere e contribuire ad una 
cultura urbana meno disattenta all’infanzia e alla genitorialità. Il lavoro 
che c’è dietro è quello di segnalare nei quartieri in cui ci muoviamo (nello 
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specifico, Centocelle, Prenestino, Pigneto) i luoghi già sensibili a questo 
tipo di messaggio e proposta, anche da un punto di vista più meramente 
commerciale; quindi bar, locali, librerie, spazi gestiti da altri genitori, 
associazioni del territorio possono diventare “amici di Gic”, apponendo 
l’apposito adesivo che segnala alla mamma e al papà di passaggio che lì 
trova la giusta accoglienza e i giusti supporti.
Alcuni degli incontri di Gic sono dedicati a temi specifici e particolari, 
tenuti da persone esperte del settore materno infantile (pediatria, 
logopedia, pedagogia) ed organizzati, ancora una volta, per accogliere 
anche i bambini piccoli e piccolissimi, per questo si tengono presso la sede 
de l’Alveare, già attrezzata con lo spazio baby.
Una delle altre iniziative di Gic è il cinema per i neo genitori, ossia 
spettacoli mattutini di film di recente uscita, proiettati in una sala dedicata 
e pensata apposta per il pubblico di mamme in allattamento e neonati o 
bambine/i fino ai 18 mesi circa, con luci soffuse e volume basso.  
Le difficoltà per ognuna delle socie e dei soci di Gic di portare avanti 
in maniera del tutto volontaria ma con contributi di qualità, il lavoro 
associativo non sono poche in termini di tempo, energie, risorse personali 
e del gruppo, ma ci auguriamo di riuscire ancora a governarle per non 
smettere di immaginare una città e una comunità a misura di tutti e di 
tutte, anche di chi, per fortuna, “si ostina” a voler fare figli in Italia e a 
Roma e di chi ci vuole crescere e diventare grande. 
Da genitori, non ci dobbiamo chiedere solo che tipo di mondo lasciamo ai 
nostri figli (e fare del tutto per migliorarlo) ma anche che tipo di persone 
lasciamo al mondo. 
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Mi preoccupo sempre

Però sono felice sempre

Sei nascosto sempre

Però so che dentro a me

Sei dispettosa però meravigliosa

Sono curiosa nove mesi tutti d’attesa

Ti aspettano tanti cuori insieme

in un grande cuore

Ti do un regalo proprio 

Un regalo vivo

Gioca con te sempre

Non puoi

non ascoltare i suoi consigli

Perché lui è Adone.

Ti aspetta un altro regalo

Ti porto una fatina, nonna

Lei ti dà bacchetta magica

come nelle fiabe.

Lei è grassa 

Puoi saltare sulla sua pancia. 

Mamma, ti dà tutto con amore

Per camminare sul mondo

Sempre sempre sempre.

Nasrin
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Asinitas nasce dalla convinzione che oggi nelle nostre città ci sia bisogno 
di creare contesti condivisi con le persone che le abitano. Prima ancora 
che uno spazio fisico abbiamo immaginato la lingua italiana, come lingua 
di un paese ospite, il territorio da conquistare e condividere. Così fin dal 
2005 l’associazione promuove l’esistenza di voci plurali capaci di farci 
comprendere i contorni e le radici della condizione della migrazione, 
dell’esilio e, più in generale, dell’emarginazione formale e sostanziale. 
Oggi Asinitas si occupa di educazione e intervento sociale. Le attività 
messe in campo nei due centri interculturali sono rivolte a richiedenti 
asilo, migranti, donne straniere con bambini e italiani: corsi sperimentali 
di italiano L2, laboratori manuali espressivi, uno spazio d’ascolto per 
donne e famiglie italiane e straniere, laboratori teatrali, percorsi di 
orientamento socio-sanitario e legale, formativo e professionale, corsi di 
formazione per insegnanti, operatori ed educatori.

Il Centro Interculturale Miguelim, ospita da oltre 10 anni una scuola di 
italiano sperimentale per donne straniere, uno spazio per attività dedicato 
ai bambini da 0-3 anni, i percorsi di sostegno e accompagnamento alla 
maternità di Parole di mamma e numerose attività educative aperte 
a tutti come il laboratorio di teatro comuntario e i corsi di lingua madre 
(bangla-arabo e cinese) e di danza e canto del Bangladesh per bambini e 
ragazzi. Questo luogo rappresenta un punto di riferimento nella città di 
Roma e un laboratorio sperimentale di convivenza interculturale.
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