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Questo libretto è un breve resoconto del laboratorio di cucito e narrazione 
La terza pelle - storie di donne s-confinate, condotto da Asinitas onlus 
edall’artista Sara Basta al Polo ex-finile di Roma nei mesi di novembre e 
dicembre 2020. Un laboratorio pensato per sperimentare nuove forme di 
incontro e nuovi modi di fare cittadinanza  con un gruppo di donne e madri 
straniere che vivono nel quartiere di Tor Bella Monaca.  
Abbiamo deciso di raccogliere e lasciare una traccia del breve tempo passato 
insieme nella speranza di poter tornare al più presto ad attivare spazi aperti 
di presenza e vitalità femmile. 

Un ringraziamento speciale va a:

la Regione Lazio che ha finanziato il progetto

l’Associazione 21 luglio per aver  messo a disposizione lo spazio del Polo ex-fienile  
e due preziosi educatori: Dzemila Salkanovic e Nedzad Husovic

l’artista Sara Basta

i volontari e collaboratori che ci hanno aiutato e sostenuto:  
Elisabetta, Martina, Henry e Serena

Francesca Lucidi e Martina Portoghese per le foto.

Irene Aurora Paci per le registrazioni audio

la vitalità e generosità delle donne che hanno partecipato al laboratorio  
e i loro bambini



LA TERZA PELLE. 
STORIE DI DONNE SCONFINATE

Provare a creare dei legami attraverso fili che tracciano sulla stoffa 
la forma del nostro corpo. 

Conoscersi presentando la propria immagine, costruita lentamente e 
con cura sulla stoffa. Scoprirsi differenti da come ci immaginavamo. 

Sedersi una accanto all’altra. Stare e fare insieme. 

Andare via e tornare. 

Cucire, parlare, riscoprirsi nelle immagini delle altre. 

Costruire una stanza, un luogo dove provare ad ascoltarsi. 

Accogliere le difficoltà, i contrasti, i desideri, le aspettative deluse. 

Stare bene e male, litigare. 

Provare a stare in quello che siamo.

Sara Basta



Il corpo e la casa sono i temi da cui siamo partite; 
il canto, il cucito, il ballo e la parola gli strumenti 
che hanno scandito il lavoro e i nostri incontri 
sollecitando l’immaginario, la fantasia e i ricordi di 
ciascuna di noi.

Siamo partite da noi. Dal nostro essere madri. 
Dalla pelle, l’organo più esteso del nostro corpo 
tramite il quale si instaura e struttura la relazione 
tra madre e bambino nel primo anno di vita. Dal 
corpo, il contatto, il calore e la sicurezza che la 
vicinanza del corpo materno garantisce al bambino. 
Dalla casa, lo spazio degli affetti, dell’intimità e della 
cura, quell’insieme di attività minute e consuete che 
costruisce la qualità delle relazioni e tutela la nostra 
integrità fisica, psicologica ed emotiva.

La casa, uno spazio che per molte madri può 
diventare una ‘terza pelle’ dalla quale è difficile 
uscire, sconfinare, con il susseguirsi delle gravidanze 
e i bambini da crescere. Uno spazio nel quale 
(quest’anno più che mai) le donne spesso si sentono 
ferme, chiuse, sottovalutando il costante lavoro di 
cura e accudimento che vi svolgono e iI prezioso 
punto di vista da cui guardano la città.

Abbiamo intrecciato ai fili e alle stoffe le 
nostre storie per riavvicinare i corpi e le vite di 
ciascuna di noi dopo i tanti mesi di isolamento 
e distanziamento sociale. Lo abbiamo fatto in 
un territorio a sua volta sospeso in un limbo di 
estraneità e indifferenza dal resto della città come 
Tor Bella Monaca. Storie che partono da altri Paesi 
e che parlano lingue diverse ma che ritrovano 
nell’esperienza della maternità e del lavoro di cura, 
contatto e risonanza.

Siamo partite dal corpo e dalla casa per 
immaginare un nuovo tessuto sociale e cittadino 
che valorizzi la cura come paradigma trasversale 
alle culture e ai generi per ricucire i tanti strappi 
(economici e sociali) che l’emergenza sanitaria ha 
comportato. Strappi che le donne stanno tenendo 
faticosamente insieme, pagando prezzi altissimi.

L’ambizione è grande e la strada ancora lunga. 
Sarebbe bello poter continuare…

Maria Rossi (Asinitas)

Marzo 2021



“Sono io senza foulard. 
Mi sono fatta con i capelli, 

senza foulard che copre. 
Prima io non mettevo il foulard. 

Mi sono disegnata 
come ero da ragazza, 

in Marocco.” 

Sakina





“Guarda ho fatto due piedi qua e due piedi qua, quattro piedi! 
La bocca e il naso non è qui  ma sul cuore. 

Eccolo il naso e le mani qua e dopo qua. 
Si questo cuore è andato via.” 

El Alia



“Io mi sono accorta che mi sono disegnata come ero a vent’anni 
quando andavo alla scuola d’arte e mi disegnavo spesso. 

Poi non l’ho fatto più per tanti anni. 
Evidentente avevo una memoria nella mano che mi ha disegnata 

come mi disegnavo allora. 
È stato strano rivedermi.” 

Sara



“Mi sono fatta diversa: lei è alta, io sono bassa; 
lei è bionda, io  ho i capelli neri. 
Questa non sono io, ma sembra mia figlia, la piccola.”

Nehza



“Mi piace cucire. Mi ricorda quando in Marocco ci 
mettevamo tra amiche a cucire tutte insieme. 

Facevamo le lenzuola, le tovaglie belle per il matrimonio.” 

Sakina

“Il mio lavoro non mi piace 
non è completo. 

Mancano ancora tante cose.” 

Samira



“Io ho tirato troppo il filo e quindi è venuta tutta 
concentrata, stressata come me. 

È proprio me, tutta concentrata. 
È giusta, ha il mio carattere ma non il mio corpo.” 

Fatoumata

“Io mi vedo come una 
donna africana: grande, 

larga. Mi piace.” 

Salamata



“Assomiglio un po’ a questa creatura” 

Mai

“Il viso volevo farlo colorato perché è la parte che esprime più emozioni, è più espressivo 
rispetto al resto del corpo. 

Mi piaceva il fatto che il viso avesse più colori rispetto al corpo.”

Martina





“Io disegno la mia cucina perché tutto il mio 
tempo io sono qui, sempre fa le cose qui. 

Anche i miei bambini sono con me nella cucina. 
C’è il frigorifero, il forno, il lavabo, il tavolo, il 
tappetto, la finestra: tutto che c’è alla cucina è 

dentro a questo foglio.” 

Samira
 

“Ho fatto tv e anche divano percheé sto meglio 
con il divano. Io sto bene a guardare la tv. 

Zhor

Ho fatto il salotto con il divano e la tv perchè 
mi piace stare cosi non cucinare o fare la donna 
di casa, mi piace proprio fare la rilassata. 

Fatoumata



“Io ho fatto il salotto con la tv perchè quando 
torno dal lavoro io riposo. Ho fatto anche il 

tavolo con il caffè.” 

Fatoukine

“Guarda io ho fatto la cucina. 
Mi piace cucinare pero’ mi piace 
tanto anche quando dormo 
perche’ sento che non devo 
pensare a niente, non ci sono i 
bambini, non c’e’ niente. E sono 
tranquilla. Io sto sempre a casa, 
tutti i giorni sempre a casa. Esco 
solo per fare la spesa o per un 
appuntamento con il medico.” 

Alia



“Io ho disegnato la cucina, la cucina mia. Perché a me piace molto 
cucinare le cose del mio paese. Quando mi sveglio la mattina vado 
direttamente alla cucina per fare un po’ di te e cose cosi. Nella 
mia cucina ci sono tanti cassetti. Ci sono i cassetti, il frigorifero, i 
fornelli, il forno e i cassetti. 

Henriette

“Il mio è un tavolo con i piatti 
perché a me piace mangiare, 

ho fatto tanti piatti perché 
ci devono essere tante cose 

diverse.” 

Sheillea



“Questi sono i fornelli. A me piace cucinare troppo 
troppo troppo. Ho fatto anche un pomodoro e la 

banana sul tavolo e un vaso.” 

Ange





Tor Bella Monaca  
è un posto 
tranquillo

Sono del Marocco, di Casablanca, sono venuta in Italia 
a 25 anni. La mia è una grande famiglia di 12 persone. 
Mia madre è una sarta lavora a casa. Mio padre lavora 
in fabbrica. Siamo 8 femmine e 2 maschi, io sono la più 
piccola. Sono stata una ragazza scuola-casa. Noi non 
avevamo distrazioni, non parlavamo con i ragazzi, non 
uscivamo, se vogliamo farlo è di nascosto ai genitori. Ho 
studiato fino alla prima media poi ho imparato a cucire 
in un corso professionale e sono diventata sarta. C’era 
bisogno in famiglia di lavorare. Ho cominciato a lavorare 
a 18 anni in fabbrica ma sono tornata a casa piangendo. 
Era un posto terribile. Pensa adesso sono morte tante 
persone in quella fabbrica perché lavoravano in un 
seminterrato, con la pioggia è entrata l’acqua e sono 
annegati tutti.

Da noi la mano d’opera di sartoria costa pochissimo. 
Le grandi marche italiane vengono da noi e appaltano il 
lavoro per risparmiare. Arrivavo dalla fabbrica sconvolta, 
Mia madre un giorno mi ha detto: “Non ti preoccupare, 
resta a casa. Troviamo qualcosa di meglio.” Ha capito 
che era troppo duro per me. Lì lavorano come animali, 
tutti attaccati tra loro, senza luce, senza pause, una cosa 
terribile. Io ero abituata con la mia famiglia, tranquilla. 
Anche se siamo poveri, la fabbrica è stato uno shock per 
me. Mia madre mi ha capito.
Poi a 25 anni mi sono sposata la prima volta. Non lo 
conoscevo, lui si è presentato ai miei genitori. Loro 
l’hanno controllato e poi hanno acconsentito. Si erano 
presentati altri prima di lui, ma lui lavorava in Italia, 
sembrava più ricco e loro hanno detto di sì. Io piangevo. 
Lui mi aveva visto per strada mentre portavo il pane a 
cuocere al forno. Mia madre ha provato a dargli mia 
sorella più grande, ma lui ha insistito che voleva proprio 
me. Alla fine mi sono detta: “Vabbè, vado in Italia. Se 
resto ancora qui magari dopo viene uno peggio di lui.” 
Così lui viene a casa, parla con me piano piano, aveva 25 
anni più di me. Non mi piaceva ma che devo fare, non 
potevo scegliere.
Comunque venire in Italia mi piaceva. Ci siamo sposati 
e poi dopo un anno sono venuta. Abitavamo vicino 
al mare era bello, ma mi sembrava tutto strano. Non 

parlavo la lingua, camminavo sempre sulla spiaggia da 
sola, non sapevo che fare. Abitavamo in una casa brutta. 
Lui lavorava come muratore, ma poi ha perso il lavoro 
e stava sempre dentro casa, disoccupato quasi sempre. 
Soldi non ce ne stavano. Io faccio anche il primo e il 
secondo bambino. Non capisco niente intorno a me: non 
vado a scuola, non parlo la lingua. Lui era molto geloso. 
per guadagnare qualcosa andavo a fare le pulizie. Una 
volta vado a lavorare grazie a una signora brava che mi 
aveva trovato lavoro in una pizzeria. Ero tutta contenta! 
Vado a lavorare e quando torno a casa lui mi picchia. Ha 
iniziato a picchiarmi sempre di più per la gelosia. Una 
volta mentre mi picchiava mio figlio, quello grande, si è 
messo sotto il tavolo e non piangeva più: rideva. E lì mi 
sono spaventata perché ho pensato che mio figlio stava 
diventando matto. Lui si spaventava tanto quando mio 
marito mi faceva così. Ma questa signora brava, guarda 
mi ha aiutato veramente.Llei mi diceva sempre: “Quando 
lui ti fa male, tu chiamami subito.” Una volta mi ha 
mandato la polizia a casa anche, perché io non so come 
fare a parlare. Lei mi ha tanto aiutato. La polizia mi ha 
detto: “Non uscire da casa, se c’è qualcosa chiama noi.” 
Noi eravamo con lo sfratto dalla casa popolare. Sono 
stata felice perché da lì ho potuto andare in casa famiglia 
con i bambini, questa signora mi ha aiutata. Poi da lì ho 
fatto il divorzio, tutto e lui se ne è andato. All’inizio lui 
non voleva lasciarmi. Certo, dove la trova una come me, 
sempre zitta? Noi non avevamo da mangiare, ma lui non 
voleva che io lavoravo. Mi picchiava e io zitta. Adesso 
mio figlio fa 18 anni, lui non ha mai mandato soldi, non 
ha mai visto i bambini dopo il divorzio. All’inizio non 
voleva lasciarmi andare, era matto. È andato anche a 
scuola a prendere i bambini, ma la polizia li ha riportati a 
casa. Poi lui li vedeva con l’assistente sociale, ma sempre 
di meno, finchè ha smesso.
Poi io sono partita, ho cambiato città, sono andata 
dal figlio di mia sorella ospite, lì stavo bene. C’era una 
signora che faceva la badante da una signora anziana 
brava. Potevo lasciare i bambini con lei e andare a 
lavorare. Anche io facevo la badante, pulizie tutto. Ma da 
me non potevo stare con i bambini allora li lasciavo a lei 
perché la sua anziana era più accogliente e gentile della 



mia. Poi ho trovato un altro uomo. Abitavo in questa 
casa grande del figlio di mia sorella. Lui aveva una stanza 
con noi: gli piacevo, mi aiutava con i bambini.  Noi ci 
siamo innamorati. Ci siamo sposati e abbiamo fatto altri 
due bambini. I miei figli grandi fanno le superiori, uno 
fa la terza media e uno il tecnico. Il pomeriggio vanno al 
don Bosco, loro studiano lì. In questa zona non li lascio 
andare. È una zona brutta, ci son molti che vendono la 
droga per strada. Io non li lascio uscire, c’è prostituzione, 
spaccio. Io non li lascio uscire qua. Da bambini li ho 
abituati in casa, da quando sono diventati grandi vanno 
solo al don Bosco. Qui tutti sono drogati, a volte li 
vedi, non stanno normali, ti dicono parolacce. Qualche 
volta, invece, anche quelli che vendono la droga sono 
bravi. Però tante volte ti parlano male, ti aggrediscono. 
Comunque qua ci sono anche tante famiglie brave, anche 
loro occupano. Ma nessuno di noi si trova fuori qui: 
entri, esci, i figli vanno a scuola, tornano, ti incontri ciao 
ciao e ognuno a casa sua. Le case popolari sono uguali 
dappertutto, sai. Anche in centro è così. C’è un po’ di 
tutto, gente brava e gente cattiva. Le case popolari sono 
uguali dappertutto, non è che stai tranquillo proprio. I 
ragazzi è meglio che non escono, io ho sempre paura, ma 
come fai? Mio figlio di 15 anni, al massimo va a giocare a 
pallone al parco con gli amici. Quello grande di 18 anni, 
sto tranquilla, non fuma, non fa niente, grazie a Dio. 
Ora farà uno stage di lavoro, ma lui vuole continuare 
a studiare perché è bravo. Io ho detto fai quello che 
vuoi ma non so come possiamo fare a pagargli gli studi. 
Intanto io devo fargli prendere la patente di guida. 
Appena arriva il reddito, lo faccio subito.
Il mio secondo marito lavora al mercato di frutta, lavora 

tanto. Ha il banco, ma non è suo. Poi è arrivato il corona 
e abbiamo perso il lavoro tutti e due. Io facevo le pulizie 
delle stanze in albergo. Uscivo alle 6 di mattina, prendevo 
5 euro e 50 l’ora, dalle 9 alle 14. Ma ora è finita, anche il 
padrone mi ha detto: “non posso fare niente.” Ho preso 
la disoccupazione ma solo 3 mesi perché non era tanto 
che lavoravo con loro. Abbiamo preso un po’ di sussidio, 
ma poco anche quello. Lui, se qualche amico lo chiama, 
fa qualsiasi cosa: muratore, traslochi, qualsiasi cosa. È un 
problema grande una famiglia di 6 persone senza lavoro.
Devo cercare per fare le pulizie ma ora il bambino esce 
alle 14 ho poco tempo pure, più di mezza giornata non 
posso lavorare. Ho anche il lavoro di casa, siamo, in 
6. Per fortuna c’è il reddito di cittadinanza altrimenti 
moriamo di fame. Abbiamo preso i pacchi alimentari 
qua sul quartiere, la frutta a Santa Rita. Qui poi non 
paghiamo ancora l’affitto, non abbiamo il contratto. 
Questa è una casa occupata, erano case dell’ATER. 
Adesso c’è la legge che devono farci un contratto, ma 600 
euro non so come faremo a pagarli quando arriveranno. 
Siamo tanti qui, italiani, stranieri tutti brave persone, 
tutti in grande difficoltà. È arrivata prima una lettera per 
pagare una multa, poi un’altra lettera per regolarizzarci, 
stiamo aspettando. Comunque siamo fortunati in questa 
occupazione sono tutte brave persone.
Il problema è fuori, che ci sono gli spacciatori, la 
malavita. Anche se a noi ci riconoscono, non ci toccano, 
ma è sempre pericoloso. Prima avevamo occupato in un 
altro posto. Lì è un casino, ci sono persone cattive anche 
dentro le occupazioni, persone mafiose. Ti vendono le 
case occupate o te le affittano, poi perdi tutto e magari 
hai dato migliaia di euro, paghi perché non ti facciano 



del male, mica è legale. Però se non paghi ti minacciano, 
sono armati. Nella prima occupazione che ho fatto, la 
polizia stessa mi ha accompagnato in casa famiglia, mi ha 
detto: “Signora è troppo pericoloso stare qui sola con i 
bambini.”
Nessuno voleva affittare casa a mio marito che ha perso 
il lavoro, quindi siamo finiti in casa famiglia e poi in 
quest’altra occupazione, più tranquilla. Molte persone 
hanno perso il lavoro e la casa, certo, come paghi l’affitto 
con la cassa integrazione? Tutti hanno fatto domanda per 
il bonus affitto, nessuno lo ha avuto. Anche il bonus per 
le bollette, non è arrivato niente. Poi la cassa integrazione 
non arriva come lo stipendio tutti i mesi. Chi viveva già 
al limite, sai, con il corona è tornato indietro, dopo tanti 
anni di fatica… Però guarda io nel quartiere non sto 
male, c’è il parco vicino, non è male. La metropolitana è 
lontana però puoi prendere l’autobus. Quando lavoravo 
uscivo prima delle 6 di mattino, che devo fa, va bene. Mi 
piacerebbe lavorare a casa. Io posso fare oltre la sarta 
anche la tappezzeria. Una signora mi ha chiesto per la 
poltrona. In Italia non l’ho mai fatto, in Marocco si. Io so 
usare anche le macchine da cucire, tutto.
Io spero solo che nel futuro non manca mai qualcosa per 
i bambini. Qualche volta manca da mangiare quest’anno 
e io non so come faccio, è difficile. Mio marito ha anche 
il diabete forte, non può fare un lavoro duro. Una volta è 
caduto, abbiamo chiesto per l’invalidità ma ora col Covid 
è tutto fermo, aspettiamo la risposta dell’INPS. A me 
piace lavorare, posso fare tutti i lavori, anche le pulizie. 
Quando lavoro io mi sento bene, mi sento un po’ così, 
schiena dritta, vestirsi, uscire, non stare solo a casa, mi 
piace, è bello, un’altra vita.

Tornare in Marocco non si può, da noi è peggio. Se non 
c’è la casa in Marocco uno stipendio arriva al massimo 
a 500 euro, se sei fortunato. Non puoi pagare un affitto, 
l’affitto è molto caro e poi la sanità si paga, tante perone 
stanno male e non possono curarsi. La scuola invece è 
gratis, si può studiare. Anche una persona povera può 
diventare un dottore, ma con il resto come fai? Io ora 
purtroppo non posso lavorare, ho un bambino piccolo, 
ha 3 anni esce da scuola alle 14.00 ora. È difficile andare 
a lavorare col lavoro anche di casa, nessuno prende i 
bambini gratis. Io spero che trova mio marito il lavoro 
e poi mio figlio l’anno prossimo può fare il tempo 
pieno. Lui vorrebbe un altro figlio perché vuole una 
femmina, ma come facciamo. Ho perso un bambino 
spontaneamente l’anno scorso. Mi piacerebbe certo avere 
una bambina, ma come si fa, dimmi? Io lo farei per lui, 
perché lui è bravo con me. Io prima non pensavo di 
fare altri bambini, due bastano. Ero stanca ma dopo ho 
pensato per lui e sono venuti gli altri due. Ma ora le cose 
sono davvero troppo difficili. Lui voleva e così ho fatto, 
da noi non si pensa ai soldi, facciamo tanti bambini. Io se 
devo farne ancora, deve essere subito: ho 45 anni, la vita 
passa! Per me la gravidanza è sempre andata bene e ho 
fatto il parto cesareo. Però se viene un altro figlio io dopo 
dico: “Forse è meglio chiudere tutto.” Faccio chiudere dal 
dottore e via, dopo davvero, davvero basta.
Non posso tornare in Marocco, la mia famiglia lì non ha 
niente, dove vado. Per vivere mi piace qua, sono abituata 
a qua. All’inizio mi mancava troppo casa mia, ma ormai 
la vita mia è passata qua. Tor bella monaca è sempre più 
tranquilla di Casablanca.





Sono nata in un villaggio in Congo, sono arrivata nella 
capitale, Kinshasa, per studiare da ragazza. Mi sono 
laureata, sono un’infermiera. Siamo 5 fratelli, io sono 
l’unica femmina, sono la seconda. I miei genitori ora non 
ci sono più. Mio papà lavorava per le assicurazioni e 
mamma era casalinga, stava a casa con noi. Sono morti 
l’anno scorso: papà è morto a settembre, mamma a 
novembre. Papà era malato da 6 anni, era paralizzato e 
mia madre non ha superato la morte del marito, è andata 
via anche lei. A Kinshasa vivevo con il fratello di mia 
mamma, è lui che mi ha pagato gli studi. Quando ho 
finito di studiare, ho lavorato per due anni in ospedale 
poi ho trovato un altro lavoro, sono andata a lavorare 
con i cinesi. Mi hanno preso perché c’era una paziente 
cinese in ospedale, noi abbiamo fatto amicizia. Lei ha 
detto: “Vieni a lavorare con noi perché la paga è più 
alta.” Era una società immobiliare, facevo la segretaria, 
qualsiasi cosa, ero interprete per la lingua. Mi pagavano 
molto bene.
Ho conosciuto mio marito per strada. Ci siamo visti 
a una manifestazione. Lui conosceva una mia amica e 
lei me lo ha presentato. Ci siamo scambiati i telefoni 
e fino ad adesso siamo rimasti insieme. Era una festa 
d’estate come un mercato, c’era musica, da mangiare e 

lui lavorava lì. Ci siamo innamorati e ci siamo fidanzati. 
Lui voleva entrare in politica, lavorava pure al Ministero 
dell’Economia, ma voleva diventare deputato. Nel 2016 
c’erano le elezioni del nostro paese e lui voleva candidarsi. 
Il nostro presidente era un dittatore e ha iniziato a 
seguire chiunque facesse opposizione e anche mio marito. 
Nel 2015 c’è stata una manifestazione forte contro il 
Presidente-dittatore perchè lui era troppo duro.Nnel 2015 
c’era molta tensione, era pericoloso: nella manifestazione 
sono morti in tanti. La polizia sparava, io stavo sicura 
perché lavoravo con i cinesi e loro ci hanno fatto entrare 
in un furgone. La polizia, dopo la manifestazione, 
cercava tutti quelli dell’opposizione per questo un giorno 
mio marito è andato a lavorare e non è tornato più. Io 
cercavo dappertutto, non c’erano notizie, niente. Io ero 
incinta di 3 mesi di mio figlio. Poi ho capito che era stato 
preso e messo dentro e a casa mia hanno cominciato a 
venire i soldati. Dormivano davanti casa, si mettevano a 
controllare chi veniva, chi entrava, chi usciva, volevano 
capire chi veniva a cercarlo. Poi una notte sono entrati 
dentro casa, volevano prendere anche me.
Quando sono entrati io dormivo, era mezzanotte. Sono 
entrati mentre io dormivo con il fratello di mio marito 
che era venuto a stare con me. Lui li ha sentiti e mi ha 

Così io ho preso un 
piccolo zaino  
e sono andata



detto: “Alzati e nasconditi” e io sono rimasta sotto il 
letto. Li ha affrontati lui, hanno rotto tutto. Sono entrati 
e hanno buttato tutto all’aria, non so cosa cercavano. 
Hanno portato via i gioielli, il mio telefono, tutte le 
cose preziose, tutto e poi hanno portato via anche il 
fratello di mio marito. A me non mi hanno visto. Mentre 
lo portavano via, lui ha urlato nella lingua del nostro 
villaggio così i soldati non potevano capire e mi ha detto: 
“Non uscire, resta lì finché non vanno via.” Io avevo 
un’amica vicina di casa, quando loro vanno via, lei viene 
da me e mi dice: “Esci, non restare qui, mio marito ti 
accompagna.” Alle 3.00 di notte, ero sconvolta dico: 
“Ma dove vado di notte?” ma faccio quello che dice lei. 
Tu sai che il Congo è diviso in due, ci sono due Congo, 
divisi da un fiume, quando tu attraversi questo fiume 
sei dall’altra parte. La mia amica mi ha detto: “Vai con 
mio marito, lui ti iuta ad attraversare. Tu vai dalla mia 
famiglia di là.” Così io ho preso un piccolo zaino e sono 
andata. Abbiamo attraversato il fiume, però anche di là 
c’erano dei problemi. Il marito della mia amica mi ha 
dato il suo telefono per comunicare. Lei ha detto: “Io ti 
aiuto, non voglio che perdi il bambino, salvati la vita poi 
vediamo.” Ma di là peggio, sono razzisti, mandano via 
quelli di Congo Kinshasa, allora io la chiamo: “Perché 
mi hai mandato qui? È ancora peggio!” Lei dice: “Tu non 
puoi uscire: resta a casa, non fare niente.” Ha parlato con 
la sua famiglia, ha detto a loro di aiutarmi. Io ero incinta, 
avevo tanta paura. Pensavo tanto ma non sapevo che 
fare.
Poi hanno mandato un ragazzo: lui dice che è un 
commerciante, lui vende import export e porta anche le 
persone e dice che mi può aiutare per partire, dice: “se hai 
qualcosa da vendere ti aiuto a uscire.” Ma io non avevo 
niente, i soldati avevano preso tutto. Avevo solo nello 
zaino una collana d’oro, ho venduta questa, quasi 200 
euro. Era cara, valeva tanti soldi ma lui dice che questi 
soldi non bastano, ma io dico: “Non ho niente altro. Se 
vuoi mi aiuti, altrimenti mi lasci qui.” La mia amica mi 
ha chiamata ancora e mi ha detto che la situazione a 

casa stava precipitando, che la polizia mi stava cercando 
anche a me, che erano già entrati più volte e cheil ragazzo 
sarebbe tornato per aiutarmi. Infatti lui torna e dice cha 
la mia amica ha mandato dei soldi per me. Dice: “Io ti 
accompagno, ma tu non devi fare domande, non chiedere 
niente, mi segui e basta.” Io avevo paura, come è possibile 
così? Non lo so nemmeno dove vado. Comunque vado 
con lui, cosa potevo fare? Siamo andati in aereoporto, lui 
aveva comprato tutto anche il biglietto e il visto.
Arrivo all’aeroporto di Roma ma neanche so che sono 
in Italia. Anche di lui so solo il nome, non so nemmeno 
il cognome. Arriviamo alle 18.00 del pomeriggio. È la 
prima volta che viaggio, che vedo un aeroporto. Avevo 
paura: questo era un altro mondo per me, non capivo 
niente. Appena scesi dall’aereo andiamo in un ristorante, 
lui dice: “Mangia, bevi, io intanto vado a prendere dei 
soldi con la carta di credito per chiamare qualcuno per 
venire a prenderci. Tu aspettami qui.” Poi paga e esce e 
così lui è andato via, mi ha lasciato lì e non è più tornato.
Io non so nemmeno che sto in Italia, capisci? Mi fa male 
questa storia, sto sola nel ristorante fino alle 23.00 finché 
quelli mi dicono: “Noi dobbiamo chiudere, tu che devi 
fare, che fai qui? Devi andare via.” Ma io non capisco 
niente, allora vanno a chiamare un’altra persona africana 
che era lì. Lui parla inglese, ma io non capisco niente. 
Parlano tra loro: “Che facciamo noi con questa signora 
pure incinta? Dobbiamo cercare qualcuno che parla 
francese.” Trovano un ragazzo che parla francese, lui mi 
ha chiesto perché sto lì. Io ho cominciato a spiegare a 
lui e allora lui mi parla dei trafficanti che loro sono così. 
Quando sento quelle parole io sento molta paura, mi 
sento molto male. Lui ha detto: “Vieni con me, dormi da 
me, ma domani ti lascio nella strada. Non posso tenerti 
a casa mia. Ti aiuto fino a domani, ma domani vai per 
la tua strada.” Vado da lui. Io non avevo niente, lui non 
mi da nemmeno una coperta, per dormire per terra sul 
tappeto. I miei piedi erano tanto gonfi. Poi lui è andato a 
parlare con una sua amica, ha chiesto aiuto per me. Lei 
è venuta e mi ha accompagnato a via degli Astalli, dai 



gesuiti. Loro quando mi hanno visto si sono presi cura, 
mi hanno portato subito in ospedale con un’ ambulanza. 
Io non capisco niente, dove io vado non lo so. Quando 
arrivo dicono che c’ho il diabete gestazionale. Ho fatto 
due settimane in ospedale ma io non parlo niente, non 
ho nulla con me, non so dove devo andare quando 
esco. Poi mi mandano dalle suore di madre Teresa, di 
là ho trovato un’amica che parla francese: lei è ancora 
amica mia fino a oggi. Lei mi ha presentato a suo marito 
e siamo tornati a via Astalli per trovare un centro di 
accoglienza per me. E loro mi hanno detto di aspettare 
che partorisco e poi dopo 3 settimane che è nata mia 
figlia, loro hanno trovato un centro di accoglienza sulla 
Salaria, padre Arupe e poi una casa famiglia. Lì mi 
davano tutto: mangiare, quello che mi serve, come a casa. 
Loro ogni mese ti danno un foglio per andare al mercato 
e prendi carne, olio, carta igienica, da mangiare per i 
bambini, tutto quello che ti serve, era un posto bellissimo. 
Mi hanno dato un telefono. C’era un’altra ragazza del 
Congo che ora sta in Francia, e così ho cominciato a 
cercare notizie di mio marito e ho saputo che era uscito 
di prigione e non aveva trovato più nessuno a casa. Noi 
per due anni non ci siamo sentiti. Lui sapeva che io ero 
scappata; sperava che stavo bene con la bambina ma 
non sapeva niente per due anni, dal 2015 al 2017. Poi 
finalmente ci siamo ritrovati. Con l’operatrice abbiamo 
parlato della possibilità per lui di venire qui. Abbiamo 

parlato con mio marito e abbiamo fatto il foglio per il 
ricongiungimento familiare perché nel 2016 io avevo 
ottenuto il permesso come rifugiata politica.
Dopo 7/8 mesi lui è venuto con l’aereo direttamente qui. 
Io nel frattempo ho lavorato in un campeggio vicino 
all’Aurelia. Facevo pulizie e poi dopo lavoravo nella 
casa di una signora a Trastevere, una signora anziana, 
si chiamava Rosa. Questo prima di lavorare in hotel 
dove ho il contratto a tempo indeterminato. Con il covid 
sono in cassa integrazione ma arriva ogni tanto ed è 
troppo poco, non so come fare. La paga base era 1.079, 
con gli  assegni famigliari arriva avo 1.300 ma adesso 
arrivo a 600. Che faccio? Solo l’affitto costa 720 euro. 
Mio marito sta cercando lavoro, ma non trova niente. 
Mio marito anche è laureato, diritto e economia. È stato 
4 mesi in prigione, quando io sono partita. L’hanno 
picchiato in prigione, il nostro paese è così. Lui quando 
è uscito ha dovuto lasciare la politica, tutto. È tornato al 
suo lavoro al Ministero dell’Economia e basta. Lui non 
sa dove sono io, parlava con la mia amica che mi ha fatto 
uscire. Lei lo tranquillizzava che ci saremmo ritrovati. Io 
come asilo politico non posso tornare là al Paese. Mio 
marito si. Lui è tornato perché il padre stava morendo. 
Poi per il corona è rimasto bloccato fino ad agosto. Io 
sono rimasta qui sola incinta un’altra volta. Ormai ne ho 
3 di bambini, non posso più stare sola. I miei sono morti, 
ma io non ho potuto salutarli.



Mia figlia dovrebbe fare due terapie, logopedia e 
psicomotricità ma all’Inps è tutto fermo, sto aspettando. 
Alla ASL ci sono persone in lista d’attesa da 3 anni e le 
visite sono bloccate da un anno, adesso. Ho trovato una 
logopedista a medicina solidale e la dottoressa dice che 
forse tra un po’ avranno anche la psicomotricità. Solo 
un’ora a settimana è poco, lei avrebbe bisogno di molto 
di più. Forse mi insegneranno come fare a casa, ma lei 
ha un’energia pazzesca, chi la tiene? Ho bisogno di fargli 
fare sport, nuoto, qualcosa, ma dove? È tutto chiuso. Io 
la porto al parco, ma come faccio con due bambini, è 
difficile. Al centro commerciale è chiuso e lì posso andare 
più in sicurezza, ma con due è impossibile perché lei 
scappa. Cerco di organizzarmi con le altre donne, ma tutti 
si stancano di lei, è normale. Lei è molto faticosa, non è 
gentile con gli altri bambini e poi ci vogliono 100 occhi. 
Lei può sempre farsi male, continuamente, o fare male 
agli altri. Non puoi lasciarla un attimo. Io non la lascio 
mai né di giorno né di notte, io non dormo più. Anche 
mio marito ha paura di starci con i bambini. Mia figlia 
con me sta buona, mi sente, ma al papà non lo sente, è 
come un estraneo. Con il piccolo ci sta un po’ di più, la 
sera, ma così un’oretta. Lei, sai, è molto intelligente, parla 
l’inglese e l’italiano, sa i nomi dei colori, gli animali, ma 
parlare con me, dire: “Mamma voglio acqua, ho bisogno 
di qualcosa.” no, niente. Solo urla, urla. Lei i bambini 
li prende, li tira non può parlarci e se non fanno quello 
che vuole lei, diventa troppo matta, li picchia. Abbiamo 
cercato di farci fare una diagnosi al TSMREE, per avere 
la diagnosi per il sostegno a scuola, ma c’era il covid 
quindi abbiamo mandato dei video della bambina, ma 
dai video che vuoi capire? La dottoressa ha fatto si un 
foglio, però non dice molto, per forza. Non sono solo io, 
tutte le mamme che hanno questi problemi sono come me, 
ferme, perché tutto è fermo, ma la bambina peggiora tutti 
i giorni. Se non ci sono soldi rimani così, sola. L’assistente 
sociale del consultorio mi ha aiutato, ma io ancora non ho 
l’assistente sociale del Comune.

Sai anche con mio marito non è facile, lui ha vergogna, 
non vuole che gli altri pensano che sua figlia non 
è normale. Però ho conosciuto una signora di 

un’associazione, lei ha una figlia come Ala ed è molto 
brava, ha un centro per i bambini così. Ma ora è chiuso 
per il covid. Tutto chiuso, che devi fare se hai un bambino 
così? Però lei ha parlato con mio marito, gli ha spiegato 
che nostra figlia può essere aiutata, che può migliorare, 
che può avere la pensione di invalidità per essere curata e 
dopo lui ha capito tante cose. In Marocco, se un bambino 
ha un problema così dicono che è normale, cioè fanno 
finta di niente, le famiglie li nascondono. Non capiscono, 
non conoscono. È qualcosa che non si conosce, non 
sanno come curarli, non è come qui. Ora io non posso 
tornare al paese perché lì lei non avrebbe nessuno che 
la cura. E poi per le famiglie in Marocco una bambina 
così è una vergogna. Anche adesso, io in Marocco non 
posso dire che mia figlia è autistica, come se è una bimba 
matta. Per 16 anni quando lavoravo non ho avuto un 
problema con i figli degli altri e adesso proprio con la 
mia prima figlia…Ma lei è molto intelligente sai, non 
è come gli altri, è più intelligente. Io cerco sempre di 
uscire perché voglio che lei guardi il mondo, voglio che 
lei impari a stare con gli altri, ma questi bambini, come 
lei, ti stancano tanto, devi passarci per capirlo. Io vorrei 
tanto studiare, se non studio come posso fare questa 
strada con lei? Come faccio a capire le cose che servono 

Una madre  
non dorme mai



per aiutarla? Ma come faccio, lei mi sente sai, se io sono 
nervosa, lei diventa matta. Non mi posso distrarre. Lei 
è sempre attaccata a me, quando lei dorme, io faccio le 
altre cose di casa. Lei non mangia e non dorme a scuola, 
lei ha bisogno di qualcuno che la segue anche lì, dovrebbe 
avere il sostegno, ma finchè non abbiamo la 104 non 
possiamo averlo e ora è tutto fermo. Ma ora si, devo 
andare dall’assistente sociale del Comune, anche mio 
marito si è convinto. Sai c’è sempre questa paura che 
l’assistente sociale dice che non siamo bravi genitori e ce 
la portano via.
Io non lo so, io penso sempre: forse è colpa mia perché 
quando ero incinta avevo la pressione alta e lei aveva il 
cordone intorno al collo, quando è nata. Gli è mancata 
l’aria, forse per questo è diventata così? Era nera nera 
quando è nata. Forse è colpa mia se lei è così. Ma io non 
lo so, nessuno mi spiega mai bene questa cosa. Speriamo 
che tutto finisce bene perché io sono stanchissima. A 
scuola non vuole mangiare e non vuole dormire. Mangia 
e dorme solo con me, nessuno può farla mangiare, tutto 
il mio tempo è per lei. Ogni giorno c’è qualcosa. Ogni 
giorno, prendo l’autobus con lei. Non posso richiedere 
adesso il vaucher per la tessera della metro così spendo 
i soldi sugli autobus e ogni giorno non ce li ho. Poi devo 
correre, sempre a correre tutti i giorni. Quando mia 
figlia sorride il mio cuore si apre, quando lei è arrabbiata 
anche io sono arrabbiata, io e lei siamo come una cosa 
sola. Quando sono arrabbiata lei piange, il piccolo 
piange, la casa scoppia. Dimmi come faccio a non essere 
mai nervosa? Se faccio le pulizie, se non la guardo lei si 
arrabbia. Se la lascio 5 minuti lei fa un disastro. Devo 
tenere le stanze chiuse a chiave o rompe tutto. Io penso 
sempre al suo futuro, ho paura. Vedo che pian piano 
lei qualcosa impara, adesso si mette le scarpe da sola, 
mangia da sola.
Mio marito adesso mi ascolta perché ha capito che la 
bambina può migliorare. Lui ha un amico che ha il figlio 
come lei e lo sento che gli da dei consigli. Allora sorrido, 
sta imparando anche lui. Prima lui diceva che la bambina 
era normale e che faceva così per colpa mia. Mi ha fatto 
tanto male, diceva: “Mia figlia è normale, sei te che sei 
una cattiva madre.” Ma adesso ha capito, adesso sa che 

se dico qualcosa dico la verità. Io non posso fare niente 
per me, a me piace studiare. Io volevo fare bene l’italiano, 
ma come faccio? Anche questo è troppo faticoso, il poco 
tempo che i bambini sono a scuola, io ho le cose di casa, 
ma soprattutto ho gli appuntamenti per la bambina. Mi 
sento vecchia, non ricordo come si fa a farsi belle. Io l’ho 
detto a mio marito: “Se ti piaccio bene, se no vai da tua 
mamma.” perché lui mi ha detto: “Fai attenzione alla tua 
salute, dormi.” Ma quando io dormo chi fa il pane? Chi 
fa la cena? Chi fa le pulizie di casa? Io sono così, sono 
sempre stata così. Questo anche prima di avere i bambini, 
figurati adesso. Gli altri sono sempre stati davanti a 
me. Tutto è davanti a me, io lascio sempre me indietro. 
A volte ho avuto paura di crollare, certo, ero troppo 
nervosa, mi sono sentita male. Ma io non ho bisogno di 
una psicologa, io ho bisogno di avere un aiuto per mia 
figlia. Per esempio tanti centri sono fuori Roma, noi non 
abbiamo la macchina, volevo convalidare la mia patente, 
ma è tutto bloccato per il covid e quindi niente. Questa 
malattia sta mangiando la mia vita, tutta la mia vita. 
Io non sono venuta né per la guerra, né per la fame. In 
Marocco facevo una vita normale con la mia famiglia, 
il mio lavoro. Quando mi sono sposata sono stata con 
mia suocera, non volevamo lasciarla sola ma per due 
anni non sono rimasta incinta. Allora lui mi ha mandato 
il documento per il ricongiungimento familiare e mi ha 
fatto venire in Italia, perché volevamo un bambino. In 
una settimana ho fatto tutto e sono arrivata, dopo una 
settimana ero incinta. L’unica cosa buona che ho visto 
in Italia, ecco. Quando ero incinta è l’unico periodo 
bello della mia vita in Italia anche se vivevamo nel 
seminterrato e io avevo problemi di pressione.
Io sono nata a Fez. Mio padre è un soldato in pensione, 
mia madre lavorava in una città spagnola vicina alla 
frontiera, è cuoca. Io studiavo giurisprudenza, mi 
mancavano pochi mesi per finire, ma ho lasciato tutto. 
In Marocco non c’è lavoro nemmeno per i laureati, 
così ho trovato un lavoro e ho lasciato. Ho fatto la 
formazione per lavorare con i bambini piccoli, sono una 
educatrice di nido. L’ho fatto per 16 anni quel mestiere, 
sono brava. Adesso faccio l’educatrice per i miei bimbi. 
Con mio marito ci siamo conosciuti perché lui doveva 



fare un viaggio in Spagna per trovare sua sorella che vive 
li, la mia è una città di frontiera. Per strada un uomo 
berbero mi parla male, parla male delle donne e a me. 
Nessuno interviene, tutti zitti. Io però ho risposto, l’ho 
aggredito, gli urlo: “Maleducato, sciò!”Mio marito è 
passato e mi vede stravolta che urlo e si avvicina: “Che 
c’è signora?” mi dice e l’uomo scappa. Lui resta con me 
per tranquillizzarmi. Lui era al porto, ma non aveva il 
biglietto per la traversata. Ci voleva di aspettare due 
giorni. Allora io l’ho aiutato tramite mio cognato che 
lavora al porto e gli ho rimediato il biglietto. E poi mia 
madre cucina per lui per il viaggio. Lui resta colpito 
dalla mia gentilezza ma anche io dalla sua. Lui poi parte 
e quando torna mi telefona subito. Prima parla con me, 
mi dice: “Vuoi sposarmi?” Io dico no, ma lui in verità mi 
piace. Dopo una settimana c’è una macchina sotto casa 
mia, tutta la sua famiglia viene a chiedermi in sposa alla 
mia famiglia. I miei genitori dicono: “Guarda che è un 
uomo buono, va bene per te.”e allora io mi convinco. 
Ci siamo fidanzati, lui era gentilissimo, sai, diverso dagli 
altri uomini arabi, era tanto generoso. Io vedo tante mie 
amiche con problemi, io no, lui è sempre bravo con me. 
Stiamo fidanzati 6 mesi e poi ci sposiamo e io sono felice. 
Un bellissimo matrimonio: c’erano tutti i bambini del 
quartiere. Sai io li ho visti crescere tutti, un matrimonio 
speciale. Le feste marocchine non vogliono i bambini 
normalmente, ma loro quando sentono che la maestra 
Samira si sposa, arrivano tutti. Ce li avevo tutti intorno. 
Dopo il matrimonio lascio il mio lavoro a una ragazza 
orfana e vado a vivere da mia suocera. Con mia suocera 
sto bene, cambio a città, vado a Casablanca per stare 
con lei. Io subito mi trovo bene, le persone del quartiere 
mi salutano, faccio amicizia. Anche se la città è troppo 
grande, piena di gente maleducata. Da noi è una città 
piccola, tradizionale, ci sono donne che non sono mai 
uscite di casa, sempre con il velo anche sul viso, riservate, 
ci sono le tradizioni. A Casablanca, invece, c’è un casino. 

Con mia suocera io però sto bene, la seguo in tutto. 
Lei mi tratta come una figlia. Mio marito veniva una 
settimana ogni tanto…. così la vita passa.
Sono arrivata in Italia da sola, mio marito ancora non 
aveva casa sua e io sono andata da sua sorella per due 
settimane. All’inizio eravamo nel seminterrato di questo 
palazzo, poi piano piano abbiamo cambiato, prima al 
primo piano e adesso siamo al secondo. Sono rimasta 
incinta subito. La prima gravidanza è stata difficile per 
la pressione e poi anche il parto è andato malissimo. 
Il travaglio non andava avanti, mi fanno l’ossitocina, 
ma niente. Avevo freddo, mi sono bloccata non so il 
perché, per 8 ore. Stavo come in un altro mondo dal 
dolore, mio marito ha fatto il video ho visto tutto dopo. 
Credevo di morire, vedevo i miei nonni... ero convinta 
che sarei morta. Sentivo il corpo freddo. Troppo dolore. 
Non ricordo come ho fatto a partorire. Non ricordo 
nemmeno quando la bambina alla fine è uscita, Mi 
hanno fatto delle iniezioni, non capivo niente. Il giorno 
dopo non potevo camminare, non ho potuto sedermi 
per 3 mesi per il taglio che avevo. Quando siamo usciti 
dall’ospedale c’era la neve, dico a mio marito: “Prendi 
la bambina e vai a casa.” Io prendo l’autobus, ci metto 
3 ore a arrivare a casa. Poi arrivo e non c’è niente da 
mangiare, prendo un pezzo di pane e pomodoro.Non so 
se nella malattia di mia figlia c’entra come è nata, è stato 
un parto terribile. Da quando è nata io ho testa, cuore, 
solo per lei. Mio marito me lo dice: “Tu hai in testa solo 
lei, non pensi ad altro.” Quando penso a lei sento freddo, 
lui dice: “Basta, devi dormire.” Ma come fa il cuore 
della mamma quando un figlio ti chiama? Da dove lo 
prendi l’amore? Io non lo so, davvero. Sento che c’è un 
problema al mio cuore, batte troppo forte. Tante volte 
sento un problema per la strada, mi manca il respiro, mi 
sento svenire, mi devo fermare. Ma poi piano piano mi 
passa. Io non ho bisogno dello psicologo, io ho bisogno 
di aiuto per mia figlia.






