


Questo libretto & un breve resoconto del laboratorio di cucito e narrazione
La terza pelle - storie di donne s-confinate, condotto da Asinitas onlus
edall’artista Sara Basta al Polo ex-finile di Roma nei mesi di novembre e
dicembre 2020. Un laboratorio pensato per sperimentare nuove forme di
incontro e nuovi modi di fare cittadinanza con un gruppo di donne e madri
straniere che vivono nel quartiere di Tor Bella Monaca.

Abbiamo deciso di raccogliere e lasciare una traccia del breve tempo passato
insieme nella speranza di poter tornare al piu presto ad attivare spazi aperti
di presenza e vitalita femmile.

Un ringraziamento speciale va a:
la Regione Lazio che ha finanziato il progetto

I’Associazione 21 luglio per aver messo a disposizione lo spazio del Polo ex-fienile
e due preziosi educatori: Dzemila Salkanovic e Nedzad Husovic

Partista Sara Basta

i volontari e collaboratori che ci hanno aiutato e sostenuto:
Elisabetta, Martina, Henry e Serena

Francesca Lucidi e Martina Portoghese per le foto.
Irene Aurora Paci per le registrazioni audio

la vitalita e generosita delle donne che hanno partecipato al laboratorio
e i loro bambini

onlus




LA TERZAPELLE.

STORIE DIDONNE SCONFINATE

¥

Provare a creare dei legami attraverso fili che tracciano sulla stoffa
la forma del nostro corpo.

Conoscersi presentando la propria immagine, costruita lentamente e
con cura sulla stoffa. Scoprirsi differenti da come ci immaginavamo.

Sedersi una accanto all’altra. Stare e fare insieme.

Andare via e tornare.

Cucire, parlare, riscoprirsi nelle immagini delle altre.

Costruire una stanza, un luogo dove provare ad ascoltarsi.
Accogliere le difficolta, i contrasti, i desideri, le aspettative deluse.
Stare bene e male, litigare.

Provare a stare in quello che siamo.

Sara Basta
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Il corpo e la casa sono i temi da cui siamo partite;
il canto, il cucito, il ballo e la parola gli strumenti
che hanno scandito il lavoro e i nostri incontri
sollecitando "immaginario, la fantasia e i ricordi di
ciascuna di noi.

Siamo partite da noi. Dal nostro essere madri.
Dalla pelle, 'organo piu esteso del nostro corpo
tramite il quale si instaura e struttura la relazione
tra madre e bambino nel primo anno di vita. Dal
corpo, il contatto, il calore e la sicurezza che la
vicinanza del corpo materno garantisce al bambino.
Dalla casa, lo spazio degli affetti, dell’intimita e della
cura, quell’insieme di attivita minute e consuete che
costruisce la qualita delle relazioni e tutela la nostra
integrita fisica, psicologica ed emotiva.

La casa, uno spazio che per molte madri puo
diventare una ‘terza pelle’ dalla quale ¢ difficile
uscire, sconfinare, con il susseguirsi delle gravidanze
e i bambini da crescere. Uno spazio nel quale
(quest’anno piu che mai) le donne spesso si sentono
ferme, chiuse, sottovalutando il costante lavoro di
cura e accudimento che vi svolgono e il prezioso

punto di vista da cui guardano la citta.

Abbiamo intrecciato ai fili e alle stoffe le

nostre storie per riavvicinare i corpi e le vite di
ciascuna di noi dopo i tanti mesi di isolamento

e distanziamento sociale. Lo abbiamo fatto in

un territorio a sua volta sospeso in un limbo di
estraneita e indifferenza dal resto della citta come
Tor Bella Monaca. Storie che partono da altri Paesi
e che parlano lingue diverse ma che ritrovano
nell’esperienza della maternita e del lavoro di cura,
contatto e risonanza.

Siamo partite dal corpo e dalla casa per
immaginare un nuovo tessuto sociale e cittadino
che valorizzi la cura come paradigma trasversale
alle culture e ai generi per ricucire i tanti strappi
(economici e sociali) che Pemergenza sanitaria ha
comportato. Strappi che le donne stanno tenendo
faticosamente insieme, pagando prezzi altissimi.

D’ambizione ¢ grande e la strada ancora lunga.
Sarebbe bello poter continuare...

Maria Rossi (Asinitas)
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“Sono io senza foulard.

Mi sono fatta con i capelli,
senza foulard che copre.

Prima io non mettevo il foulard.
Mi sono disegnata

come ero da ragazza,

in Marocco.”
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“Guarda ho fatto due piedi qua e due piedi qua, quattro piedi!
La bocca e il naso non € qui ma sul cuore.

Eccolo il naso e le mani qua e dopo qua.

Si questo cuore ¢ andato via.”

El Alia
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“Io mi sono accorta che mi sono disegnata come ero a vent’anni

quando andavo alla scuola d’arte e mi disegnavo spesso.

Poi non I’ho fatto piu per tanti anni.
Evidentente avevo una memoria nella mano che mi ha disegnata

come mi disegnavo allora.
E stato strano rivedermi.”

Sara
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“Mi sono fatta diversa: lei ¢ alta, io sono bassa;

HII i |||||||1 it
lei ¢ bionda, io ho i capelli neri.
Questa non sono 10, ma sembra mia figlia, la piccola.”

Nehza
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“Mi piace cucire. Mi ricorda quando in Marocco ci
mettevamo tra amiche a cucire tutte insieme.
Facevamo le lenzuola, le tovaglie belle per il matrimonio.”

Sakina
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“Il mio lavoro non mi piace
non e completo.
Mancano ancora tante cose.”

Samira




“To ho tirato troppo il filo e quindi € venuta tutta
concentrata, stressata come me.

E proprio me, tutta concentrata.

E giusta, ha il mio carattere ma non il mio corpo.”

Fatoumata

“Io mi vedo come una
donna africana: grande,
larga. Mi piace.”

Salamata




“Assomiglio un po’ a questa creatura”

Mai

“Il viso volevo farlo colorato perché ¢ la parte che esprime piu emozioni, & piu espressivo
rispetto al resto del corpo.
Mi piaceva il fatto che il viso avesse piu colori rispetto al corpo.”

Martina
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“Io disegno la mia cucina perché tutto il mio
tempo io sono qui, sempre fa le cose qui.
Anche i miei bambini sono con me nella cucina.
C’¢e il frigorifero, il forno, il lavabo, il tavolo, il
tappetto, la finestra: tutto che c¢’¢ alla cucina e
dentro a questo foglio.”

Samira

“Ho fatto tv e anche divano percheé sto meglio
con il divano. Io sto bene a guardare la tv.

Zhor

Ho fatto il salotto con il divano e la tv perche
mi piace stare cosi non cucinare o fare la donna
di casa, mi piace proprio fare la rilassata.

Fatoumata



SEF ..';.‘s-
“Io ho fatto il salotto con la tv perche quando

torno dal lavoro io riposo. Ho fatto anche il
tavolo con il caffe.”

Fatoukine

“Guarda io ho fatto la cucina.
Mi piace cucinare pero’ mi piace
tanto anche quando dormo
perche’ sento che non devo
pensare a niente, non ci sono 1
bambini, non c¢’e’ niente. E sono
tranquilla. o sto sempre a casa,
tutti 1 giorni sempre a casa. Esco
solo per fare la spesa o per un
appuntamento con il medico.”

Alia
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“Io ho disegnato la cucina, la cucina mia. Perché a me piace molto
cucinare le cose del mio paese. Quando mi sveglio la mattina vado
direttamente alla cucina per fare un po’ di te e cose cosi. Nella
mia cucina ci sono tanti cassetti. Ci sono i cassetti, il frigorifero, i
fornelli, il forno e i cassetti.

Henriette

“Il mio € un tavolo con i piatti
perché a me piace mangiare,
ho fatto tanti piatti perché

ci devono essere tante cose
diverse.”

Sheillea



“Questi sono i fornelli. A me piace cucinare troppo
troppo troppo. Ho fatto anche un pomodoro e la
banana sul tavolo e un vaso.”

Ange
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Sono del Marocco, di Casablanca, sono venuta in Italia
a 25 anni. La mia ¢ una grande famiglia di 12 persone.
Mia madre & una sarta lavora a casa. Mio padre lavora
in fabbrica. Siamo 8 femmine e 2 maschi, io sono la piu
piccola. Sono stata una ragazza scuola-casa. Noi non
avevamo distrazioni, non parlavamo con i ragazzi, non
uscivamo, se vogliamo farlo ¢ di nascosto ai genitori. Ho
studiato fino alla prima media poi ho imparato a cucire
in un corso professionale e sono diventata sarta. C’era
bisogno in famiglia di lavorare. Ho cominciato a lavorare
a 18 anni in fabbrica ma sono tornata a casa piangendo.
Era un posto terribile. Pensa adesso sono morte tante
persone in quella fabbrica perché lavoravano in un
seminterrato, con la pioggia & entrata ’acqua e sono
annegati tutti.

Da noi la mano d’opera di sartoria costa pochissimo.

Le grandi marche italiane vengono da noi e appaltano il
lavoro per risparmiare. Arrivavo dalla fabbrica sconvolta,
Mia madre un giorno mi ha detto: “Non ti preoccupare,
resta a casa. Troviamo qualcosa di meglio.” Ha capito
che era troppo duro per me. Li lavorano come animali,
tutti attaccati tra loro, senza luce, senza pause, una cosa
terribile. Io ero abituata con la mia famiglia, tranquilla.
Anche se siamo poveri, la fabbrica & stato uno shock per
me. Mia madre mi ha capito.

Poi a 25 anni mi sono sposata la prima volta. Non lo
conoscevo, lui si € presentato ai miei genitori. Loro
’hanno controllato e poi hanno acconsentito. Si erano
presentati altri prima di lui, ma lui lavorava in Italia,
sembrava piu ricco e loro hanno detto di si. Io piangevo.
Lui mi aveva visto per strada mentre portavo il pane a
cuocere al forno. Mia madre ha provato a dargli mia
sorella piu grande, ma lui ha insistito che voleva proprio
me. Alla fine mi sono detta: “Vabbe, vado in Italia. Se
resto ancora qui magari dopo viene uno peggio di lui.”
Cosi lui viene a casa, parla con me piano piano, aveva 25
anni piu di me. Non mi piaceva ma che devo fare, non
potevo scegliere.

Comungque venire in Italia mi piaceva. Ci siamo sposati
e poi dopo un anno sono venuta. Abitavamo vicino

al mare era bello, ma mi sembrava tutto strano. Non

Tor Bella Monaca
€ un posto
tranquillo

parlavo la lingua, camminavo sempre sulla spiaggia da
sola, non sapevo che fare. Abitavamo in una casa brutta.
Lui lavorava come muratore, ma poi ha perso il lavoro

e stava sempre dentro casa, disoccupato quasi sempre.
Soldi non ce ne stavano. lo faccio anche il primo e il
secondo bambino. Non capisco niente intorno a me: non
vado a scuola, non parlo la lingua. Lui era molto geloso.
per guadagnare qualcosa andavo a fare le pulizie. Una
volta vado a lavorare grazie a una signora brava che mi
aveva trovato lavoro in una pizzeria. Ero tutta contenta!
Vado a lavorare e quando torno a casa lui mi picchia. Ha
iniziato a picchiarmi sempre di piu per la gelosia. Una
volta mentre mi picchiava mio figlio, quello grande, si &
messo sotto il tavolo e non piangeva piu: rideva. E i mi
sono spaventata perché ho pensato che mio figlio stava
diventando matto. Lui si spaventava tanto quando mio
marito mi faceva cosi. Ma questa signora brava, guarda
mi ha aiutato veramente.Llei mi diceva sempre: “Quando
lui ti fa male, tu chiamami subito.” Una volta mi ha
mandato la polizia a casa anche, perché io non so come
fare a parlare. Lei mi ha tanto aiutato. La polizia mi ha
detto: “Non uscire da casa, se ¢’¢ qualcosa chiama noi.”
Noi eravamo con lo sfratto dalla casa popolare. Sono
stata felice perché da li ho potuto andare in casa famiglia
con i bambini, questa signora mi ha aiutata. Poi da i ho
fatto il divorzio, tutto e lui se ne ¢ andato. All’inizio lui
non voleva lasciarmi. Certo, dove la trova una come me,
sempre zitta? Noi non avevamo da mangiare, ma lui non
voleva che io lavoravo. Mi picchiava e io zitta. Adesso
mio figlio fa 18 anni, lui non ha mai mandato soldi, non
ha mai visto i bambini dopo il divorzio. All’inizio non
voleva lasciarmi andare, era matto. E andato anche a
scuola a prendere i bambini, ma la polizia li ha riportati a
casa. Poi lui li vedeva con Passistente sociale, ma sempre
di meno, finché ha smesso.

Poi io sono partita, ho cambiato citta, sono andata

dal figlio di mia sorella ospite, li stavo bene. C’era una
signora che faceva la badante da una signora anziana
brava. Potevo lasciare i bambini con lei e andare a
lavorare. Anche io facevo la badante, pulizie tutto. Ma da
me non potevo stare con i bambini allora li lasciavo a lei
perché la sua anziana era piu accogliente e gentile della



mia. Poi ho trovato un altro uomo. Abitavo in questa

casa grande del figlio di mia sorella. Lui aveva una stanza
con noi: gli piacevo, mi aiutava con i bambini. Noi ci
siamo innamorati. Ci siamo sposati e abbiamo fatto altri
due bambini. I miei figli grandi fanno le superiori, uno

fa la terza media e uno il tecnico. Il pomeriggio vanno al
don Bosco, loro studiano Ii. In questa zona non li lascio
andare. E una zona brutta, ci son molti che vendono la
droga per strada. Io non li lascio uscire, ¢’ prostituzione,
spaccio. lo non li lascio uscire qua. Da bambini li ho
abituati in casa, da quando sono diventati grandi vanno
solo al don Bosco. Qui tutti sono drogati, a volte li

vedi, non stanno normali, ti dicono parolacce. Qualche
volta, invece, anche quelli che vendono la droga sono
bravi. Pero tante volte ti parlano male, ti aggrediscono.
Comunque qua ci sono anche tante famiglie brave, anche
loro occupano. Ma nessuno di noi si trova fuori qui:
entri, esci, i figli vanno a scuola, tornano, ti incontri ciao
ciao e ognuno a casa sua. Le case popolari sono uguali
dappertutto, sai. Anche in centro & cosi. C’¢ un po’ di
tutto, gente brava e gente cattiva. Le case popolari sono
uguali dappertutto, non € che stai tranquillo proprio. I
ragazzi € meglio che non escono, io ho sempre paura, ma
come fai? Mio figlio di 15 anni, al massimo va a giocare a
pallone al parco con gli amici. Quello grande di 18 anni,
sto tranquilla, non fuma, non fa niente, grazie a Dio.

Ora fara uno stage di lavoro, ma lui vuole continuare

a studiare perché ¢ bravo. Io ho detto fai quello che

vuoi ma non so come possiamo fare a pagargli gli studi.
Intanto io devo fargli prendere la patente di guida.
Appena arriva il reddito, lo faccio subito.

Il mio secondo marito lavora al mercato di frutta, lavora

tanto. Ha il banco, ma non & suo. Poi ¢ arrivato il corona
e abbiamo perso il lavoro tutti e due. To facevo le pulizie
delle stanze in albergo. Uscivo alle 6 di mattina, prendevo
5 euro e 50 I’ora, dalle 9 alle 14. Ma ora ¢ finita, anche il
padrone mi ha detto: “non posso fare niente.” Ho preso
la disoccupazione ma solo 3 mesi perché non era tanto
che lavoravo con loro. Abbiamo preso un po’ di sussidio,
ma poco anche quello. Lui, se qualche amico lo chiama,
fa qualsiasi cosa: muratore, traslochi, qualsiasi cosa. E un
problema grande una famiglia di 6 persone senza lavoro.
Devo cercare per fare le pulizie ma ora il bambino esce
alle 14 ho poco tempo pure, piu di mezza giornata non
posso lavorare. Ho anche il lavoro di casa, siamo, in

6. Per fortuna c’¢ il reddito di cittadinanza altrimenti
moriamo di fame. Abbiamo preso i pacchi alimentari
qua sul quartiere, la frutta a Santa Rita. Qui poi non
paghiamo ancora I’affitto, non abbiamo il contratto.
Questa € una casa occupata, erano case del’ATER.
Adesso ¢’¢ la legge che devono farci un contratto, ma 600
euro non so come faremo a pagarli quando arriveranno.
Siamo tanti qui, italiani, stranieri tutti brave persone,
tutti in grande difficolta. E arrivata prima una lettera per
pagare una multa, poi un’altra lettera per regolarizzarci,
stiamo aspettando. Comunque siamo fortunati in questa
occupazione sono tutte brave persone.

Il problema ¢ fuori, che ci sono gli spacciatori, la
malavita. Anche se a noi ci riconoscono, non ci toccano,
ma & sempre pericoloso. Prima avevamo occupato in un
altro posto. Li € un casino, ci sono persone cattive anche
dentro le occupazioni, persone mafiose. Ti vendono le
case occupate o te le affittano, poi perdi tutto e magari
hai dato migliaia di euro, paghi perché non ti facciano



del male, mica & legale. Perd se non paghi ti minacciano,
sono armati. Nella prima occupazione che ho fatto, la
polizia stessa mi ha accompagnato in casa famiglia, mi ha
detto: “Signora & troppo pericoloso stare qui sola con i
bambini.”

Nessuno voleva affittare casa a mio marito che ha perso
il lavoro, quindi siamo finiti in casa famiglia e poi in
quest’altra occupazione, piu tranquilla. Molte persone
hanno perso il lavoro e la casa, certo, come paghi laffitto
con la cassa integrazione? Tutti hanno fatto domanda per
il bonus affitto, nessuno lo ha avuto. Anche il bonus per
le bollette, non ¢ arrivato niente. Poi la cassa integrazione
non arriva come lo stipendio tutti i mesi. Chi viveva gia
al limite, sai, con il corona ¢ tornato indietro, dopo tanti
anni di fatica... Pero guarda io nel quartiere non sto
male, ¢’¢ il parco vicino, non & male. La metropolitana e
lontana pero puoi prendere autobus. Quando lavoravo
uscivo prima delle 6 di mattino, che devo fa, va bene. Mi
piacerebbe lavorare a casa. Io posso fare oltre la sarta
anche la tappezzeria. Una signora mi ha chiesto per la
poltrona. In Italia non I’ho mai fatto, in Marocco si. Io so
usare anche le macchine da cucire, tutto.

Io spero solo che nel futuro non manca mai qualcosa per
i bambini. Qualche volta manca da mangiare quest’anno
e io non so come faccio, & difficile. Mio marito ha anche
il diabete forte, non puo fare un lavoro duro. Una volta &
caduto, abbiamo chiesto per I’invalidita ma ora col Covid
¢ tutto fermo, aspettiamo la risposta del’INPS. A me
piace lavorare, posso fare tutti i lavori, anche le pulizie.
Quando lavoro io mi sento bene, mi sento un po’ cosi,
schiena dritta, vestirsi, uscire, non stare solo a casa, mi
piace, & bello, un’altra vita.

Tornare in Marocco non si pud, da noi & peggio. Se non

¢’¢ la casa in Marocco uno stipendio arriva al massimo

a 500 euro, se sei fortunato. Non puoi pagare un affitto,
Paffitto € molto caro e poi la sanita si paga, tante perone
stanno male e non possono curarsi. La scuola invece €
gratis, si puo studiare. Anche una persona povera puo
diventare un dottore, ma con il resto come fai? Io ora
purtroppo non posso lavorare, ho un bambino piccolo,
ha 3 anni esce da scuola alle 14.00 ora. E difficile andare
a lavorare col lavoro anche di casa, nessuno prende i
bambini gratis. o spero che trova mio marito il lavoro

e poi mio figlio Panno prossimo puo fare il tempo

pieno. Lui vorrebbe un altro figlio perché vuole una
femmina, ma come facciamo. Ho perso un bambino
spontaneamente I’anno scorso. Mi piacerebbe certo avere
una bambina, ma come si fa, dimmi? Io lo farei per lui,
perché lui & bravo con me. To prima non pensavo di

fare altri bambini, due bastano. Ero stanca ma dopo ho
pensato per lui e sono venuti gli altri due. Ma ora le cose
sono davvero troppo difficili. Lui voleva e cosi ho fatto,
da noi non si pensa ai soldi, facciamo tanti bambini. Io se
devo farne ancora, deve essere subito: ho 45 anni, la vita
passa! Per me la gravidanza ¢ sempre andata bene e ho
fatto il parto cesareo. Pero se viene un altro figlio io dopo
dico: “Forse ¢ meglio chiudere tutto.” Faccio chiudere dal
dottore e via, dopo davvero, davvero basta.

Non posso tornare in Marocco, la mia famiglia li non ha
niente, dove vado. Per vivere mi piace qua, sono abituata
a qua. All’inizio mi mancava troppo casa mia, ma ormai
la vita mia é passata qua. Tor bella monaca & sempre piu
tranquilla di Casablanca.






Sono nata in un villaggio in Congo, sono arrivata nella
capitale, Kinshasa, per studiare da ragazza. Mi sono
laureata, sono un’infermiera. Siamo 5 fratelli, io sono
'unica femmina, sono la seconda. I miei genitori ora non
ci sono piu. Mio papa lavorava per le assicurazioni e
mamma era casalinga, stava a casa con noi. Sono morti
’anno scorso: papa ¢ morto a settembre, mamma a
novembre. Papa era malato da 6 anni, era paralizzato e
mia madre non ha superato la morte del marito, ¢ andata
via anche lei. A Kinshasa vivevo con il fratello di mia
mamma, € lui che mi ha pagato gli studi. Quando ho
finito di studiare, ho lavorato per due anni in ospedale
poi ho trovato un altro lavoro, sono andata a lavorare
con i cinesi. Mi hanno preso perché c’era una paziente
cinese in ospedale, noi abbiamo fatto amicizia. Lei ha
detto: “Vieni a lavorare con noi perché la paga & piu
alta.” Era una societa immobiliare, facevo la segretaria,
qualsiasi cosa, ero interprete per la lingua. Mi pagavano
molto bene.

Ho conosciuto mio marito per strada. Ci siamo visti

a una manifestazione. Lui conosceva una mia amica e

lei me lo ha presentato. Ci siamo scambiati i telefoni

e fino ad adesso siamo rimasti insieme. Era una festa
d’estate come un mercato, c’era musica, da mangiare e

Cosiioho presoun
piccolo zaino
e sono andata

lui lavorava li. Ci siamo innamorati e ci siamo fidanzati.
Lui voleva entrare in politica, lavorava pure al Ministero
dell’Economia, ma voleva diventare deputato. Nel 2016
c’erano le elezioni del nostro paese e lui voleva candidarsi.
Il nostro presidente era un dittatore e ha iniziato a
seguire chiunque facesse opposizione e anche mio marito.
Nel 2015 ¢’¢ stata una manifestazione forte contro il
Presidente-dittatore perche lui era troppo duro.Nnel 2015
c’era molta tensione, era pericoloso: nella manifestazione
sono morti in tanti. La polizia sparava, io stavo sicura
perché lavoravo con i cinesi e loro ci hanno fatto entrare
in un furgone. La polizia, dopo la manifestazione,
cercava tutti quelli dell’opposizione per questo un giorno
mio marito & andato a lavorare e non € tornato piu. lo
cercavo dappertutto, non c¢’erano notizie, niente. lo ero
incinta di 3 mesi di mio figlio. Poi ho capito che era stato
preso e messo dentro e a casa mia hanno cominciato a
venire i soldati. Dormivano davanti casa, si mettevano a
controllare chi veniva, chi entrava, chi usciva, volevano
capire chi veniva a cercarlo. Poi una notte sono entrati
dentro casa, volevano prendere anche me.

Quando sono entrati io dormivo, era mezzanotte. Sono
entrati mentre io dormivo con il fratello di mio marito

che era venuto a stare con me. Lui li ha sentiti e mi ha




detto: “Alzati e nasconditi” e io sono rimasta sotto il
letto. Li ha affrontati lui, hanno rotto tutto. Sono entrati
e hanno buttato tutto all’aria, non so cosa cercavano.
Hanno portato via i gioielli, il mio telefono, tutte le

cose preziose, tutto e poi hanno portato via anche il
fratello di mio marito. A me non mi hanno visto. Mentre
lo portavano via, lui ha urlato nella lingua del nostro
villaggio cosi i soldati non potevano capire e mi ha detto:
“Non uscire, resta li finché non vanno via.” lo avevo
un’amica vicina di casa, quando loro vanno via, lei viene
da me e mi dice: “Esci, non restare qui, mio marito ti
accompagna.” Alle 3.00 di notte, ero sconvolta dico:
“Ma dove vado di notte?” ma faccio quello che dice lei.
Tu sai che il Congo ¢ diviso in due, ci sono due Congo,
divisi da un fiume, quando tu attraversi questo fiume

sei dall’altra parte. La mia amica mi ha detto: “Vai con
mio marito, lui ti iuta ad attraversare. Tu vai dalla mia
famiglia di 13.” Cosi io ho preso un piccolo zaino e sono
andata. Abbiamo attraversato il fiume, perod anche di la
c’erano dei problemi. Il marito della mia amica mi ha
dato il suo telefono per comunicare. Lei ha detto: “To ti
aiuto, non voglio che perdi il bambino, salvati la vita poi
vediamo.” Ma di la peggio, sono razzisti, mandano via
quelli di Congo Kinshasa, allora io la chiamo: “Perché
mi hai mandato qui? E ancora peggio!” Lei dice: “Tu non
puoi uscire: resta a casa, non fare niente.” Ha parlato con
la sua famiglia, ha detto a loro di aiutarmi. Io ero incinta,
avevo tanta paura. Pensavo tanto ma non sapevo che
fare.

Poi hanno mandato un ragazzo: lui dice che & un
commerciante, lui vende import export e porta anche le
persone e dice che mi puo aiutare per partire, dice: “se hai
qualcosa da vendere ti aiuto a uscire.” Ma io non avevo
niente, i soldati avevano preso tutto. Avevo solo nello
zaino una collana d’oro, ho venduta questa, quasi 200
euro. Era cara, valeva tanti soldi ma lui dice che questi
soldi non bastano, ma io dico: “Non ho niente altro. Se
vuoi mi aiuti, altrimenti mi lasci qui.” La mia amica mi
ha chiamata ancora e mi ha detto che la situazione a

casa stava precipitando, che la polizia mi stava cercando

anche a me, che erano gia entrati piu volte e cheil ragazzo
sarebbe tornato per aiutarmi. Infatti lui torna e dice cha
la mia amica ha mandato dei soldi per me. Dice: “Io ti
accompagno, ma tu non devi fare domande, non chiedere
niente, mi segui e basta.” o avevo paura, come € possibile
cosi? Non lo so nemmeno dove vado. Comunque vado
con lui, cosa potevo fare? Siamo andati in aereoporto, lui
aveva comprato tutto anche il biglietto e il visto.

Arrivo all’aeroporto di Roma ma neanche so che sono

in Italia. Anche di lui so solo il nome, non so nemmeno

il cognome. Arriviamo alle 18.00 del pomeriggio. E la
prima volta che viaggio, che vedo un aeroporto. Avevo
paura: questo era un altro mondo per me, non capivo
niente. Appena scesi dall’aereo andiamo in un ristorante,
lui dice: “Mangia, bevi, io intanto vado a prendere dei
soldi con la carta di credito per chiamare qualcuno per
venire a prenderci. Tu aspettami qui.” Poi paga e esce e
cosi lui € andato via, mi ha lasciato li e non € piu tornato.
Io non so nemmeno che sto in Italia, capisci? Mi fa male
questa storia, sto sola nel ristorante fino alle 23.00 finché
quelli mi dicono: “Noi dobbiamo chiudere, tu che devi
fare, che fai qui? Devi andare via.” Ma io non capisco
niente, allora vanno a chiamare un’altra persona africana
che era li. Lui parla inglese, ma io non capisco niente.
Parlano tra loro: “Che facciamo noi con questa signora
pure incinta? Dobbiamo cercare qualcuno che parla
francese.” Trovano un ragazzo che parla francese, lui mi
ha chiesto perché sto li. Io ho cominciato a spiegare a

lui e allora lui mi parla dei trafficanti che loro sono cosi.
Quando sento quelle parole io sento molta paura, mi
sento molto male. Lui ha detto: “Vieni con me, dormi da
me, ma domani ti lascio nella strada. Non posso tenerti

a casa mia. Ti aiuto fino a domani, ma domani vai per

la tua strada.” Vado da lui. Io non avevo niente, lui non
mi da nemmeno una coperta, per dormire per terra sul
tappeto. I miei piedi erano tanto gonfi. Poi lui & andato a
parlare con una sua amica, ha chiesto aiuto per me. Lei

¢ venuta e mi ha accompagnato a via degli Astalli, dai



gesuiti. Loro quando mi hanno visto si sono presi cura,

mi hanno portato subito in ospedale con un’ ambulanza.
Io non capisco niente, dove io vado non lo so. Quando
arrivo dicono che c’ho il diabete gestazionale. Ho fatto
due settimane in ospedale ma io non parlo niente, non
ho nulla con me, non so dove devo andare quando

esco. Poi mi mandano dalle suore di madre Teresa, di

1a ho trovato un’amica che parla francese: lei € ancora
amica mia fino a oggi. Lei mi ha presentato a suo marito
e siamo tornati a via Astalli per trovare un centro di
accoglienza per me. E loro mi hanno detto di aspettare
che partorisco e poi dopo 3 settimane che € nata mia
figlia, loro hanno trovato un centro di accoglienza sulla
Salaria, padre Arupe e poi una casa famiglia. Li mi

davano tutto: mangiare, quello che mi serve, come a casa.

Loro ogni mese ti danno un foglio per andare al mercato
e prendi carne, olio, carta igienica, da mangiare per i

bambini, tutto quello che ti serve, era un posto bellissimo.

Mi hanno dato un telefono. C’era un’altra ragazza del
Congo che ora sta in Francia, e cosi ho cominciato a
cercare notizie di mio marito e ho saputo che era uscito
di prigione e non aveva trovato piu nessuno a casa. Noi
per due anni non ci siamo sentiti. Lui sapeva che io ero
scappata; sperava che stavo bene con la bambina ma
non sapeva niente per due anni, dal 2015 al 2017. Poi
finalmente ci siamo ritrovati. Con Ioperatrice abbiamo
parlato della possibilita per lui di venire qui. Abbiamo

parlato con mio marito e abbiamo fatto il foglio per il
ricongiungimento familiare perché nel 2016 io avevo
ottenuto il permesso come rifugiata politica.

Dopo 7/8 mesi lui € venuto con I’aereo direttamente qui.
Io nel frattempo ho lavorato in un campeggio vicino
all’Aurelia. Facevo pulizie e poi dopo lavoravo nella
casa di una signora a Trastevere, una signora anziana,

si chiamava Rosa. Questo prima di lavorare in hotel
dove ho il contratto a tempo indeterminato. Con il covid
sono in cassa integrazione ma arriva ogni tanto ed &
troppo poco, non so come fare. La paga base era 1.079,
con gli assegni famigliari arriva avo 1.300 ma adesso
arrivo a 600. Che faccio? Solo I’affitto costa 720 euro.
Mio marito sta cercando lavoro, ma non trova niente.
Mio marito anche ¢ laureato, diritto e economia. E stato
4 mesi in prigione, quando io sono partita. hanno
picchiato in prigione, il nostro paese & cosi. Lui quando

& uscito ha dovuto lasciare la politica, tutto. E tornato al
suo lavoro al Ministero dell’Economia e basta. Lui non
sa dove sono io, parlava con la mia amica che mi ha fatto
uscire. Lei lo tranquillizzava che ci saremmo ritrovati. lo
come asilo politico non posso tornare 1a al Paese. Mio
marito si. Lui & tornato perché il padre stava morendo.
Poi per il corona & rimasto bloccato fino ad agosto. To
sono rimasta qui sola incinta un’altra volta. Ormai ne ho
3 di bambini, non posso piu stare sola. I miei sono morti,
ma io non ho potuto salutarli.



Unamadre
non dorme mai

Mia figlia dovrebbe fare due terapie, logopedia e
psicomotricita ma all’Inps € tutto fermo, sto aspettando.
Alla ASL ci sono persone in lista d’attesa da 3 anni e le
visite sono bloccate da un anno, adesso. Ho trovato una
logopedista a medicina solidale e la dottoressa dice che
forse tra un po’ avranno anche la psicomotricita. Solo
un’ora a settimana & poco, lei avrebbe bisogno di molto
di piu. Forse mi insegneranno come fare a casa, ma lei

ha un’energia pazzesca, chi la tiene? Ho bisogno di fargli
fare sport, nuoto, qualcosa, ma dove? E tutto chiuso. Io
la porto al parco, ma come faccio con due bambini, &
difficile. Al centro commerciale & chiuso e li posso andare
piu in sicurezza, ma con due € impossibile perché lei
scappa. Cerco di organizzarmi con le altre donne, ma tutti
si stancano di lei, € normale. Lei € molto faticosa, non &
gentile con gli altri bambini e poi ci vogliono 100 occhi.
Lei puo sempre farsi male, continuamente, o fare male
agli altri. Non puoi lasciarla un attimo. Io non la lascio
mai né di giorno né di notte, io non dormo piu. Anche
mio marito ha paura di starci con i bambini. Mia figlia
con me sta buona, mi sente, ma al papa non lo sente, &
come un estraneo. Con il piccolo ci sta un po’ di piu, la
sera, ma cosi un’oretta. Lei, sai, ¢ molto intelligente, parla
I’inglese e Iitaliano, sa i nomi dei colori, gli animali, ma
parlare con me, dire: “Mamma voglio acqua, ho bisogno
di qualcosa.” no, niente. Solo urla, urla. Lei i bambini

li prende, li tira non puo parlarci e se non fanno quello
che vuole lei, diventa troppo matta, li picchia. Abbiamo
cercato di farci fare una diagnosi al TSMREE, per avere
la diagnosi per il sostegno a scuola, ma c’era il covid
quindi abbiamo mandato dei video della bambina, ma
dai video che vuoi capire? La dottoressa ha fatto si un
foglio, perd non dice molto, per forza. Non sono solo io,
tutte le mamme che hanno questi problemi sono come me,
ferme, perché tutto & fermo, ma la bambina peggiora tutti
i giorni. Se non ci sono soldi rimani cosi, sola. Lassistente
sociale del consultorio mi ha aiutato, ma io ancora non ho
I’assistente sociale del Comune.

Sai anche con mio marito non & facile, lui ha vergogna,
non vuole che gli altri pensano che sua figlia non
¢ normale. Per6 ho conosciuto una signora di

un’associazione, lei ha una figlia come Ala ed ¢ molto
brava, ha un centro per i bambini cosi. Ma ora é chiuso
per il covid. Tutto chiuso, che devi fare se hai un bambino
cosi? Pero lei ha parlato con mio marito, gli ha spiegato
che nostra figlia puo essere aiutata, che pud migliorare,
che puo avere la pensione di invalidita per essere curata e
dopo lui ha capito tante cose. In Marocco, se un bambino
ha un problema cosi dicono che & normale, cioé fanno
finta di niente, le famiglie li nascondono. Non capiscono,
non conoscono. E qualcosa che non si conosce, non
sanno come curarli, non & come qui. Ora io non posso
tornare al paese perché li lei non avrebbe nessuno che

la cura. E poi per le famiglie in Marocco una bambina
cosi € una vergogna. Anche adesso, io in Marocco non
posso dire che mia figlia ¢ autistica, come se € una bimba
matta. Per 16 anni quando lavoravo non ho avuto un
problema con i figli degli altri e adesso proprio con la
mia prima figlia...Ma lei & molto intelligente sai, non

¢ come gli altri, ¢ piu intelligente. Io cerco sempre di
uscire perché voglio che lei guardi il mondo, voglio che
lei impari a stare con gli altri, ma questi bambini, come
lei, ti stancano tanto, devi passarci per capirlo. Io vorrei
tanto studiare, se non studio come posso fare questa

strada con lei? Come faccio a capire le cose che servono




per aiutarla? Ma come faccio, lei mi sente sai, se i0 sono
nervosa, lei diventa matta. Non mi posso distrarre. Lei
¢ sempre attaccata a me, quando lei dorme, io faccio le

altre cose di casa. Lei non mangia e non dorme a scuola,
lei ha bisogno di qualcuno che la segue anche li, dovrebbe
avere il sostegno, ma finché non abbiamo la 104 non
possiamo averlo e ora é tutto fermo. Ma ora si, devo
andare dall’assistente sociale del Comune, anche mio
marito si € convinto. Sai ¢’¢ sempre questa paura che
I’assistente sociale dice che non siamo bravi genitori e ce
la portano via.

TIo non lo so, io penso sempre: forse & colpa mia perché
quando ero incinta avevo la pressione alta e lei aveva il
cordone intorno al collo, quando & nata. Gli ¢ mancata
Paria, forse per questo € diventata cosi? Era nera nera
quando & nata. Forse & colpa mia se lei € cosi. Ma io non
lo so, nessuno mi spiega mai bene questa cosa. Speriamo
che tutto finisce bene perché io sono stanchissima. A
scuola non vuole mangiare e non vuole dormire. Mangia
e dorme solo con me, nessuno puo farla mangiare, tutto
il mio tempo ¢ per lei. Ogni giorno ¢’¢ qualcosa. Ogni
giorno, prendo I’autobus con lei. Non posso richiedere
adesso il vaucher per la tessera della metro cosi spendo

i soldi sugli autobus e ogni giorno non ce li ho. Poi devo
correre, sempre a correre tutti i giorni. Quando mia
figlia sorride il mio cuore si apre, quando lei & arrabbiata
anche io sono arrabbiata, io e lei siamo come una cosa
sola. Quando sono arrabbiata lei piange, il piccolo
piange, la casa scoppia. Dimmi come faccio a non essere
mai nervosa? Se faccio le pulizie, se non la guardo lei si
arrabbia. Se la lascio 5 minuti lei fa un disastro. Devo
tenere le stanze chiuse a chiave o rompe tutto. o penso
sempre al suo futuro, ho paura. Vedo che pian piano

lei qualcosa impara, adesso si mette le scarpe da sola,
mangia da sola.

Mio marito adesso mi ascolta perché ha capito che la
bambina pud migliorare. Lui ha un amico che ha il figlio
come lei e lo sento che gli da dei consigli. Allora sorrido,
sta imparando anche lui. Prima lui diceva che la bambina
era normale e che faceva cosi per colpa mia. Mi ha fatto
tanto male, diceva: “Mia figlia & normale, sei te che sei
una cattiva madre.” Ma adesso ha capito, adesso sa che

se dico qualcosa dico la verita. Io non posso fare niente
per me, a me piace studiare. Io volevo fare bene I’italiano,
ma come faccio? Anche questo € troppo faticoso, il poco
tempo che i bambini sono a scuola, io ho le cose di casa,
ma soprattutto ho gli appuntamenti per la bambina. Mi
sento vecchia, non ricordo come si fa a farsi belle. Io I’ho
detto a mio marito: “Se ti piaccio bene, se no vai da tua
mamma.” perché lui mi ha detto: “Fai attenzione alla tua
salute, dormi.” Ma quando io dormo chi fa il pane? Chi
fa la cena? Chi fa le pulizie di casa? Io sono cosi, sono
sempre stata cosi. Questo anche prima di avere i bambini,
figurati adesso. Gli altri sono sempre stati davanti a

me. Tutto € davanti a me, io lascio sempre me indietro.
A volte ho avuto paura di crollare, certo, ero troppo
nervosa, mi sono sentita male. Ma io non ho bisogno di
una psicologa, io ho bisogno di avere un aiuto per mia
figlia. Per esempio tanti centri sono fuori Roma, noi non
abbiamo la macchina, volevo convalidare la mia patente,
ma ¢ tutto bloccato per il covid e quindi niente. Questa
malattia sta mangiando la mia vita, tutta la mia vita.

Io non sono venuta né per la guerra, né per la fame. In
Marocco facevo una vita normale con la mia famiglia,

il mio lavoro. Quando mi sono sposata sono stata con
mia suocera, non volevamo lasciarla sola ma per due
anni non sono rimasta incinta. Allora lui mi ha mandato
il documento per il ricongiungimento familiare e mi ha
fatto venire in Italia, perché volevamo un bambino. In
una settimana ho fatto tutto e sono arrivata, dopo una
settimana ero incinta. ’unica cosa buona che ho visto

in Italia, ecco. Quando ero incinta & ’unico periodo
bello della mia vita in Italia anche se vivevamo nel
seminterrato e io avevo problemi di pressione.

Io sono nata a Fez. Mio padre € un soldato in pensione,
mia madre lavorava in una citta spagnola vicina alla
frontiera, € cuoca. lo studiavo giurisprudenza, mi
mancavano pochi mesi per finire, ma ho lasciato tutto.
In Marocco non c’¢ lavoro nemmeno per i laureati,

cosi ho trovato un lavoro e ho lasciato. Ho fatto la
formazione per lavorare con i bambini piccoli, sono una
educatrice di nido. Cho fatto per 16 anni quel mestiere,
sono brava. Adesso faccio ’educatrice per i miei bimbi.
Con mio marito ci siamo conosciuti perché lui doveva



fare un viaggio in Spagna per trovare sua sorella che vive

li, la mia € una citta di frontiera. Per strada un uomo
berbero mi parla male, parla male delle donne e a me.
Nessuno interviene, tutti zitti. lo pero ho risposto, I’ho
aggredito, gli urlo: “Maleducato, scido!”Mio marito &
passato e mi vede stravolta che urlo e si avvicina: “Che
¢’¢é signora?” mi dice e P'uomo scappa. Lui resta con me
per tranquillizzarmi. Lui era al porto, ma non aveva il
biglietto per la traversata. Ci voleva di aspettare due
giorni. Allora io I’ho aiutato tramite mio cognato che
lavora al porto e gli ho rimediato il biglietto. E poi mia
madre cucina per lui per il viaggio. Lui resta colpito
dalla mia gentilezza ma anche io dalla sua. Lui poi parte
e quando torna mi telefona subito. Prima parla con me,
mi dice: “Vuoi sposarmi?” To dico no, ma lui in verita mi
piace. Dopo una settimana ¢’¢ una macchina sotto casa
mia, tutta la sua famiglia viene a chiedermi in sposa alla
mia famiglia. I miei genitori dicono: “Guarda che € un
uomo buono, va bene per te.”e allora io mi convinco.

Ci siamo fidanzati, lui era gentilissimo, sai, diverso dagli
altri uomini arabi, era tanto generoso. lo vedo tante mie
amiche con problemi, io no, lui & sempre bravo con me.
Stiamo fidanzati 6 mesi e poi ci sposiamo e io sono felice.
Un bellissimo matrimonio: ¢’erano tutti i bambini del
quartiere. Sai io li ho visti crescere tutti, un matrimonio
speciale. Le feste marocchine non vogliono i bambini
normalmente, ma loro quando sentono che la maestra
Samira si sposa, arrivano tutti. Ce li avevo tutti intorno.
Dopo il matrimonio lascio il mio lavoro a una ragazza
orfana e vado a vivere da mia suocera. Con mia suocera
sto bene, cambio a citta, vado a Casablanca per stare
con lei. To subito mi trovo bene, le persone del quartiere
mi salutano, faccio amicizia. Anche se la citta & troppo
grande, piena di gente maleducata. Da noi & una citta
piccola, tradizionale, ci sono donne che non sono mai
uscite di casa, sempre con il velo anche sul viso, riservate,
ci sono le tradizioni. A Casablanca, invece, c’¢ un casino.

Con mia suocera io pero sto bene, la seguo in tutto.

Lei mi tratta come una figlia. Mio marito veniva una
settimana ogni tanto.... cosi la vita passa.

Sono arrivata in Italia da sola, mio marito ancora non
aveva casa sua e i0o sono andata da sua sorella per due
settimane. All’inizio eravamo nel seminterrato di questo
palazzo, poi piano piano abbiamo cambiato, prima al
primo piano e adesso siamo al secondo. Sono rimasta
incinta subito. La prima gravidanza ¢ stata difficile per
la pressione e poi anche il parto & andato malissimo.

Il travaglio non andava avanti, mi fanno lossitocina,
ma niente. Avevo freddo, mi sono bloccata non so il
perché, per 8 ore. Stavo come in un altro mondo dal
dolore, mio marito ha fatto il video ho visto tutto dopo.
Credevo di morire, vedevo i miei nonni... ero convinta
che sarei morta. Sentivo il corpo freddo. Troppo dolore.
Non ricordo come ho fatto a partorire. Non ricordo
nemmeno quando la bambina alla fine € uscita, Mi
hanno fatto delle iniezioni, non capivo niente. Il giorno
dopo non potevo camminare, non ho potuto sedermi
per 3 mesi per il taglio che avevo. Quando siamo usciti
dall’ospedale c’era la neve, dico a mio marito: “Prendi
la bambina e vai a casa.” To prendo I’autobus, ci metto
3 ore a arrivare a casa. Poi arrivo e non ¢’¢ niente da
mangiare, prendo un pezzo di pane e pomodoro.Non so
se nella malattia di mia figlia c’entra come € nata, & stato
un parto terribile. Da quando & nata io ho testa, cuore,
solo per lei. Mio marito me lo dice: “Tu hai in testa solo
lei, non pensi ad altro.” Quando penso a lei sento freddo,
lui dice: “Basta, devi dormire.” Ma come fa il cuore
della mamma quando un figlio ti chiama? Da dove lo
prendi ’amore? Io non lo so, davvero. Sento che ¢’¢ un
problema al mio cuore, batte troppo forte. Tante volte
sento un problema per la strada, mi manca il respiro, mi
sento svenire, mi devo fermare. Ma poi piano piano mi
passa. Io non ho bisogno dello psicologo, io ho bisogno
di aiuto per mia figlia.









